“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記維多里亞之役中一隊(duì)高爾斯步兵隊(duì)的行動(dòng)。”那位上校說(shuō)下去，還撫著胸這樣補(bǔ)充說(shuō)，“我實(shí)在應(yīng)該記得它。他們整天散伏在園圃的籬墻后面，打死了我們?cè)S許多多的人和馬。決定了收兵之后，他們便聚集起來(lái)，開(kāi)始泰然地退走。在平原上，我們想給他們一個(gè)反攻，可是那些鬼東西……原諒我，中尉，——我應(yīng)該說(shuō)，那些勇敢的人，他們排成一個(gè)方陣，簡(jiǎn)直沒(méi)有法子破他們。在方陣的中央——我好像現(xiàn)在也還看見(jiàn)——有一個(gè)軍官，騎著一匹小小的黑馬；他站在軍旗旁邊，抽著雪茄煙，簡(jiǎn)直好像是坐在咖啡館里一樣。有時(shí)候，好像向我們挑戰(zhàn)似的，他們的號(hào)角吹起得勝樂(lè)來(lái)……我派了我的兩隊(duì)精兵去攻他們……嘿！我的騎兵并不沖到方陣的前頭，卻奔到兩邊去，回馬漫無(wú)秩序地退了轉(zhuǎn)來(lái)，許多匹馬都喪失了坐騎的人……而那鬼音樂(lè)還老是奏個(gè)不停！等到那罩住步兵隊(duì)的煙塵消散了，我又看見(jiàn)了那個(gè)軍官，站在軍旗旁邊，還在吸著他的雪茄煙。我氣得發(fā)狂，親自帶兵去作一次最后的攻擊。他們的槍因不斷的發(fā)彈而炸了，已不再出聲，可是那些兵已排成六列，刺刀直指我們的馬鼻，你簡(jiǎn)直可以說(shuō)那是一座墻壁。我怒喝著，叱咤我的騎兵，我催馬前進(jìn)，這時(shí)那個(gè)軍官忽然拿開(kāi)他的雪茄煙，向他的一個(gè)部下指點(diǎn)著我。我好像聽(tīng)見(jiàn)這樣的一句話：Al capello bianco！那時(shí)我?guī)е豁敯子鹈?。以后我便?tīng)不見(jiàn)了，因?yàn)橐涣Ｗ訌椧汛蛑宋业男靥拧！鞘且粋€(gè)極好的步兵隊(duì)，代拉·雷比阿先生，第十八輕裝步兵隊(duì)的第一隊(duì)，全是高爾斯人，這是后來(lái)別人講給我聽(tīng)的?！?

“是呀，”那位在聽(tīng)著故事的時(shí)候眼睛閃著光的奧爾梭說(shuō)，“他們掩護(hù)撤退，還帶回了他們的軍旗；可是這些勇敢的人們的三分之二，現(xiàn)在都已長(zhǎng)眠在維多里亞的平原上了?！?

“或許你可以告訴我那個(gè)指揮的軍官叫什么名字吧？”

“那便是我的父親。他那時(shí)是第十八輕裝步兵隊(duì)的少校，以后因?yàn)樵谶@不幸的一天里的行動(dòng)，他升為了上校?！?

“你的父親！天啊，他真是一個(gè)勇敢的人！我如能再看見(jiàn)他，那我真太快樂(lè)了，而且我可以保證，我還會(huì)認(rèn)出他來(lái)的。他還健在嗎？”

“不在了，上校。”青年說(shuō)著，臉兒微微有點(diǎn)發(fā)青了。

“他經(jīng)過(guò)滑鐵盧之戰(zhàn)嗎？”

“是的，上校，可是他沒(méi)有馬革裹尸的榮幸……他是死在高爾斯的……在兩年之前……天啊！這片海多么美麗！我有十年沒(méi)有看見(jiàn)地中海了?！〗?，你不覺(jué)得地中海比大西洋更美嗎？”

“我覺(jué)得它太青了……而波浪又不雄偉?！?

“你愛(ài)荒野的美嗎，小姐？在這一點(diǎn)上，我相信高爾斯會(huì)使你中意的。”

“我的女兒什么異常的東西都愛(ài)，”上校說(shuō)，“這就是她討厭意大利的原故?！?

“在意大利，”奧爾梭說(shuō)，“我只認(rèn)識(shí)比塞，我曾在那里進(jìn)過(guò)大學(xué)；我一想起岡波·圣多，度莫，斜塔……特別是岡波·圣多，便不得不嘆賞。你記得奧爾加格拿的那幅《死》嗎？……我想我還能描畫出它來(lái)，它是那么深刻地留在我的記憶里?！?

李迭亞小姐怕中尉先生要興高采烈地不斷說(shuō)下去。

“那真美極了，”她打著呵欠說(shuō)，“原諒我，父親，我有點(diǎn)頭痛，我要回房里去?！?

她吻著父親的前額，莊嚴(yán)地向奧爾梭點(diǎn)了點(diǎn)頭，便走了。于是這兩個(gè)人便繼續(xù)談打獵和打仗的事。

他們發(fā)現(xiàn)在滑鐵盧他們?cè)鄬?duì)臨陣過(guò)，互相準(zhǔn)會(huì)開(kāi)過(guò)槍。他們因而格外親熱了。他們把拿破侖，惠靈吞，布呂協(xié)一個(gè)個(gè)地批評(píng)著，接著他們談獵斑鹿，野豬和羚羊。夜色已經(jīng)很深，最后一瓶鮑爾多葡萄酒也空了，這時(shí)，上校又握了握中尉的手，向他道了晚安，表示希望由這樣滑稽的方式開(kāi)始的友誼，能夠繼續(xù)下去。他們分了手，各自就寢去了。

三

夜色綺麗，影月弄波，帆船順著一片輕風(fēng)，緩緩地航行著。李迭亞姑娘沒(méi)有睡熟，如果沒(méi)有那個(gè)俗人在眼前，她早去領(lǐng)略那只要有一點(diǎn)詩(shī)情的人在這月明的海上必得感到的情懷了。當(dāng)她斷定年輕的中尉已睡得很熟了的時(shí)候——因?yàn)樗J(rèn)為他是一個(gè)俗物她便起身披上大衣，喚醒了她的侍女，走到甲板上去。甲板上除了一個(gè)在把舵的水手以外，沒(méi)有什么別的人，他在那里用一種野蠻而單調(diào)的調(diào)子，用高爾斯方言唱著一種悲歌。在沉靜的夜里，這種奇異的歌聲自有它的動(dòng)人之處。不幸李迭亞姑娘不完全懂得水手所唱的歌。在幾句俗套之間，有一句有力的詩(shī)句，深深地激起了她的好奇心，可是正聽(tīng)到妙處，卻又來(lái)了幾句方言，這些方言的意思她便捉摸不到了。然而她懂得唱的是關(guān)于一件殺人的事。對(duì)于暗殺者的詛咒，復(fù)仇的威脅，對(duì)于死者的贊頌，一切都交錯(cuò)地混合著。她記住了幾句詩(shī)；我試把它譯出：

……槍炮和刺刀——都不能使他臉兒嚇青，——安靜地在一片戰(zhàn)場(chǎng)上——有如夏日的長(zhǎng)天?！巧n鷹的朋友巨鷲，——對(duì)朋友他是沙漠中的蜜，——對(duì)敵人他是暴怒的海，—— 比太陽(yáng)更高，—— 比月亮更柔?！? 法蘭西的敵人—— 是永不會(huì)遇到他了，——他故鄉(xiāng)的暗殺者們—— 已從背后將他害死了，——像維多羅殺死桑必羅·高爾梭一樣。——他們從來(lái)不敢正面望他?！? ……把我的得來(lái)無(wú)愧的十字勛章—— 掛在我床頭的壁上?！? 勛章的綬帶是紅的。—— 我的襯衫卻更紅。—— 望著我的十字勛章，留著我的血衫，——給我的兒子，給我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子看。——他將在衣衫上看見(jiàn)兩個(gè)彈孔?！獮榱诉@里的每一個(gè)彈孔，另一件襯衫上也得打上彈孔。——可是仇已報(bào)了嗎？—— 我要那開(kāi)過(guò)槍的手，——那瞄準(zhǔn)過(guò)的眼，——和那盤算過(guò)的心……

水手突然停住不唱了。

“朋友，你為什么不唱下去？”奈維爾姑娘問(wèn)。

水手?jǐn)[了擺頭，指示她看一個(gè)從帆船的大艙蓋里走出來(lái)的人：那是出來(lái)賞月的奧爾梭。

“把你的悲歌唱完了吧，”奈維爾姑娘說(shuō)，“它很使我感到興趣。”

水手俯過(guò)身來(lái)低聲對(duì)她說(shuō)：

“我對(duì)任何人都不加以rimbecco?！?

“什么？”

水手并不回答，吹起口哨來(lái)。

“奈維爾小姐，正當(dāng)你在欣賞我們的地中海的時(shí)候，我碰到了你，”奧爾梭向她走過(guò)去說(shuō)，“你一定承認(rèn)在別的地方見(jiàn)不到這樣的月色吧。”

“我沒(méi)有看它。我是在專心研究高爾斯話。這個(gè)水手正在唱一曲最凄涼的悲歌，唱到最妙的地方卻停下來(lái)了。”

水手彎下身來(lái)，好像是去仔細(xì)察看羅盤，他粗魯?shù)乩艘幌履尉S爾姑娘的大衣。他的悲歌不能在奧爾梭中尉的面前唱出來(lái)，是顯然的事。

“你在唱什么，巴洛·法朗賽？是一個(gè)ballata嗎？一個(gè)vo-cero嗎？小姐懂你的話，她想聽(tīng)完。”

“我已忘記了，奧爾梭·安東?！彼终f(shuō)。

接著他使勁高唱起一曲圣女頌歌來(lái)。

李迭亞姑娘漫不經(jīng)心地聽(tīng)著那頌歌，不再去強(qiáng)迫那個(gè)唱歌的人了。然而她很想在以后弄清這個(gè)謎?？墒撬氖膛?yàn)槭歉ヂ鍌愃谷?，和主人一樣地不懂高爾斯方言，也很想弄個(gè)明白；李迭亞姑娘還來(lái)不及用肘子推她，她已向奧爾梭說(shuō)了：

“少爺，‘加人以rimbecco’當(dāng)什么講？”

“rimbecco！”奧爾梭說(shuō)，“那便是向一個(gè)高爾斯人施以最毒狠的詛咒：那就是責(zé)備他不報(bào)仇啊。誰(shuí)對(duì)你說(shuō)起rimbecco的？”

“是昨天在馬賽的時(shí)候，”李迭亞姑娘急忙答道，“帆船老板用了這個(gè)字眼?！?

“他說(shuō)到誰(shuí)呢？”奧爾梭急急地問(wèn)。

“哦！他為我們講了一個(gè)老故事……那故事是出在……對(duì)啦，我想那是關(guān)于華妮娜·陀爾娜努的事。”

“華妮娜之死，小姐，我想不會(huì)使你很愛(ài)我們的英雄，勇敢的桑必羅吧？”

“可是你覺(jué)得他的行為是很英勇嗎？”

“他的罪有當(dāng)時(shí)的野蠻風(fēng)俗可作辯解；而且桑必羅和熱那亞人正在死戰(zhàn)：如果他不將那想和熱那亞人講和的女人處罰了，他的同鄉(xiāng)怎么還會(huì)相信他呢？”

“華妮娜沒(méi)有得到她丈夫的允許，是私自走的，”那水手說(shuō)，“桑必羅絞死她做得很對(duì)。”

“可是，”李迭亞姑娘說(shuō)，“她之所以到熱那亞人那兒去替她的丈夫求恩，是為了要救丈夫，還是出于愛(ài)他之心啊?！?

“替他求恩，那就是毀損他！”奧爾梭喊著。

“而他竟親手縊死了她！”奈維爾姑娘接下去說(shuō)，“他簡(jiǎn)直可以算是一個(gè)惡魔了！”

“你要曉得，她是像求恩似的求他親手處死她的。小姐，你把奧塞羅也視為一個(gè)惡魔嗎？”

“那是不同的！他是嫉妒；桑必羅卻只是虛榮。”

“而那嫉妒，可不也就是虛榮嗎？那是戀愛(ài)的虛榮；或許你，會(huì)因動(dòng)機(jī)的原故而原諒他吧？”

李迭亞姑娘向他莊重地望了一眼，便問(wèn)那水手，帆船什么時(shí)候可以到港。

“如果一直有這樣的風(fēng)，”他說(shuō)，“后天就可以到了。”

“我愿意馬上就看見(jiàn)阿約修，因?yàn)檫@只船使我厭倦。”

她站起來(lái)，挽著侍女的手臂，在甲板上走了幾步。奧爾梭在舵邊呆站著，不知道他是應(yīng)該陪她一同散步呢，還是該中斷這種好像是使她討厭的談話。

“真是一個(gè)美麗的姑娘！”那個(gè)水手說(shuō)，“如果我床上的蚤虱都像她，那么我就是被它們咬了也甘心的！”

李迭亞姑娘或許已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)于她的美麗的這種天真的贊辭，且因此生了氣，因?yàn)樗畈欢嗔⒖瘫慊胤咳チ?。不久，奧爾梭也回去了。他一離開(kāi)甲板，侍女又上來(lái)了，在盤問(wèn)了那水手一番之后，把以下的這些話報(bào)告了她的主人：那首因奧爾梭的到來(lái)而打斷的ballata，是為奧爾梭的在兩年前被暗殺的父親代拉·雷比阿上校之死所做的。水手很相信奧爾梭是回高爾斯來(lái)“報(bào)仇”

的——這是他的說(shuō)法，他又?jǐn)喽?，不久比?ài)特拉納拉村里便可以看到“鮮肉”了。這種民族特有的語(yǔ)辭，把它翻譯過(guò)來(lái)，意思就是奧爾梭大爺要?dú)⑺纼扇齻€(gè)暗殺他的父親的嫌疑者。那些嫌疑者，固然曾為那件事對(duì)簿公庭，但是因?yàn)椴门泄?，律師，知事和憲兵都是他們夾袋中人物，他們就一點(diǎn)罪名也沒(méi)有了。

“在高爾斯是沒(méi)有公道的，”水手補(bǔ)充說(shuō)，“與其信托法庭，還不如信托一桿好槍。一個(gè)人有了仇人，他便應(yīng)當(dāng)在三個(gè)S中選擇一個(gè)?！?

這些有意思的報(bào)告大大地改變了奈維爾姑娘對(duì)代拉·雷比阿中尉的態(tài)度和感情。從這個(gè)時(shí)候起，在那喜歡幻想的英國(guó)女子的眼里，他已變成一個(gè)重要人物了。最初曾使她感覺(jué)不快的那種無(wú)憂無(wú)慮的神色，那種爽直與和氣的口吻，現(xiàn)在在她看來(lái)都格外地有價(jià)值了，因?yàn)檫@是一個(gè)剛毅的心靈的深深的隱藏，不使人從外表上看出一點(diǎn)內(nèi)心的情感。在她看來(lái)，奧爾梭簡(jiǎn)直是費(fèi)艾斯基一類的人物，在輕佻的外貌之下隱藏著深謀遠(yuǎn)慮；雖則殺幾個(gè)無(wú)賴不及救國(guó)救民漂亮，可是一次漂亮的復(fù)仇總也是漂亮的；況且女人們總是歡喜不是政客的英雄。這時(shí)奈維爾姑娘才注意到青年中尉有著很大的眼睛，潔白的牙齒，優(yōu)雅的身材，受過(guò)良好的教育，具有上流社會(huì)的習(xí)氣。此后她便常和他談話，而他的談話又使她感到很有興味。她不斷地打聽(tīng)有關(guān)他故鄉(xiāng)的情況，他把它講得很好。他雖則因起初進(jìn)高等學(xué)校，接著又進(jìn)軍官軍校，在年少的時(shí)候便離開(kāi)了高爾斯，心靈上卻始終留著一個(gè)充滿詩(shī)的色彩的印象。當(dāng)他談到它的山，它的樹(shù)林，它的居民獨(dú)特的風(fēng)習(xí)的時(shí)候，他便興奮起來(lái)。和我們所想象的一樣，在他的敘述中，復(fù)仇這個(gè)字眼出現(xiàn)了好多次，因?yàn)檎劦礁郀査谷硕话H他們的盡人皆知的熱情，簡(jiǎn)直是不可能的事。對(duì)于他的同鄉(xiāng)那種永無(wú)窮盡的仇恨，奧爾梭一概加以不滿之論，這使奈維爾姑娘有點(diǎn)驚奇。

然而，對(duì)于那些鄉(xiāng)下人，他總想法原諒他們，他托詞說(shuō)復(fù)仇是可憐的人們之間的決斗。他說(shuō)：“人們必先經(jīng)過(guò)一種按規(guī)矩的挑戰(zhàn)才互相暗殺，那是千真萬(wàn)確的?！疁?zhǔn)備吧，我準(zhǔn)備了。’這便是兩個(gè)仇人在互相埋伏之前所交換的誓言?！彼终f(shuō)：“在我們那兒，暗殺事件比任何別的地方都多；可是從那些案件中，我們總找不出一個(gè)卑鄙的動(dòng)機(jī)來(lái)。真的，我們有許多殺人犯，但是沒(méi)有一個(gè)賊。”

每當(dāng)他說(shuō)到復(fù)仇和殺人等字眼的時(shí)候，李迭亞姑娘留心注意著他，可是在他的臉色上，她一點(diǎn)也看不出有什么激動(dòng)的表現(xiàn)。因?yàn)樗褦喽ǎ幸环N相當(dāng)?shù)撵`魂之力，能在一切人們的眼前（當(dāng)然，在她眼前除外）把自己變成一個(gè)高深莫測(cè)的人；她便繼續(xù)堅(jiān)信，代拉·雷比阿上校的陰魂不久就會(huì)得到它所要求的滿足。

帆船已經(jīng)可以看見(jiàn)高爾斯了。船老板把沿海主要的地方報(bào)出名字來(lái)，雖則那些地方李迭亞小姐完全不熟悉，可是知道它們的名字也使她有點(diǎn)高興。最討厭就是一幅風(fēng)景沒(méi)有名字。有時(shí)上校的望遠(yuǎn)鏡使她瞥見(jiàn)一些島民，穿著棕色的布衣，帶著一桿長(zhǎng)槍，騎著一匹小馬，在險(xiǎn)峻的山坡上奔馳。李迭亞姑娘把這些島民都當(dāng)作是強(qiáng)盜，或是為自己的父親之死去復(fù)仇的兒子；可是奧爾梭向她斷言，那是附近村莊里趕路去做買賣的安分的居民；他們之所以帶著一桿槍，并不是因?yàn)橛惺裁创笥锰帲饕菫榱艘?，要時(shí)髦，正如城里一個(gè)漂亮人出門一定要帶一根漂亮的手杖一樣。雖則一桿槍不及一把短刀高尚而有詩(shī)意，可是李迭亞姑娘覺(jué)得，對(duì)一個(gè)男子說(shuō)來(lái)，那是比一根手杖漂亮得多了，于是她想起了拜倫詩(shī)里的一切英雄，死去時(shí)都不是因?yàn)橹辛斯攀降亩痰叮且驗(yàn)槭芰藰審棥?

航行了三天之后，他們便到了赤血群島的前面，于是阿約修灣壯麗的全景便展開(kāi)在我們那些旅行者的眼前。人們把它比作拿波里灣并非無(wú)故；帆船開(kāi)進(jìn)港口去的時(shí)候，一片草莽正在著火，煙霧遮住了邦達(dá)·第·吉拉多，使人看了想起威蘇維火山，而格外覺(jué)得和拿波里灣相似。但要使它們完全一樣，那就需要阿諦拉的一支大軍在拿波里的周圍進(jìn)行一番掃蕩；因?yàn)樵诎⒓s修的四周，渺無(wú)人煙，一片荒涼。看不到像從加斯代拉馬雷到米賽納岬各處岸上那樣的漂亮的建筑物，只能看見(jiàn)幽暗的草莽，和草莽后面的光禿禿的山巒。沒(méi)有一所別墅，沒(méi)有一戶人家。只是在城市周圍的山頂上，東零西碎地有幾所白色的建筑物，孤獨(dú)地映在一片綠色的背景上；那是祠堂和家墓。在這里的風(fēng)景中，一切都顯著一種嚴(yán)肅而悲哀的美。

城里的景觀（特別是在那個(gè)季節(jié)），又把周圍的荒涼所給人的印象加深了。街上沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，在那里，你只能碰到幾個(gè)閑蕩的人，而且老是那幾個(gè)。除了幾個(gè)來(lái)賣蔬菜的鄉(xiāng)下女人，見(jiàn)不到一個(gè)女的。你絕對(duì)不可能像在意大利的各個(gè)城市中那樣，聽(tīng)見(jiàn)人們高聲說(shuō)話，大笑，唱歌。有時(shí)候在公共散步場(chǎng)的樹(shù)蔭之下，有十來(lái)個(gè)武裝的農(nóng)人在玩紙牌，或是看著人家玩紙牌。他們不喧嚷，從來(lái)不爭(zhēng)吵；如果賭上了勁，總是先聽(tīng)見(jiàn)手槍聲，然后才聽(tīng)見(jiàn)威脅的話語(yǔ)。高爾斯人天生是嚴(yán)肅而沉默的。晚上，有幾個(gè)人出來(lái)呼吸新鮮空氣，可是在大街上散步的差不多全是異鄉(xiāng)人。島上的居民都守在自己的家門邊，一下也不走動(dòng)；每個(gè)人都像在偵察著什么，正如一頭鷹在它的巢里一樣。