現(xiàn)在文書夾里那個地址沒有了，高龍芭的結論是村長把寫著地址的那一頁撕了，而她父親寫著暗殺者的名字的那一頁，正就是寫地址的那一頁；高龍芭說，村長已用阿高斯諦尼的名字代替了那個兇手。推事看見文書夾中寫著名字的那本簿子確實是缺了一頁；可是不久又看見同一個文書夾中的別的幾本簿子也缺了好幾頁，而證人又宣稱，上校是常常從文書夾中撕下紙頁來點雪茄煙的；所以這是很可能的事：他不留心燒了那個他所抄下的地址。此外人們證明，村長從婦人比愛特里那里接到文書夾之后，根本沒有看，因為天已黑了；人們還證明他在走進村公署之前，一刻也沒有停留過，憲兵隊長伴著他到那里去的，看他點亮了燈，把文書夾放在一個封套里，又在他眼前蓋上了印。

憲兵隊長陳述完畢之后，高龍芭發(fā)狂似的投身在他腳下，請求他憑一切神圣的東西起誓，是否一刻都沒有離開過村長。憲兵隊長躊躇了一會兒 ——顯然是被少女的激昂情緒所感動了——便承認曾經(jīng)到隔壁房間里去找過一張大紙，可是總共還沒有用一分鐘，而當他在抽屜里摸索著那張紙的時候，村長還不停地和他談著話。而且他還說，他回過來的時候，那個染血的文書夾依舊放在桌子上，在村長進房時丟的原地方。

巴里豈尼先生十分從容地陳述。他說代拉·雷比阿小姐的激烈行動，他很能原諒，而且他很愿意受法律的制裁。他證明，整個下午他都在村莊里；出事的時候，他是和兒子文山德羅在村公所前面；他又說，他的另一個兒子奧爾朗杜丘那天正害了熱病，沒離開過床。他搬出了家里所有的槍，沒有一桿有最近發(fā)過子彈的痕跡。他還說，至于那文書夾，他在當時立刻知道是很重要的；他把它封好了，蓋上印，交給了他的助理，因為他已預料到自己和上校有嫌隙，是會受嫌疑的。最后他提起阿高斯諦尼曾經(jīng)說過，要把冒他的名寫信的人處死，他婉轉地說，那個無賴準是疑心著上校，因而將他暗殺了。在強盜們的故事中，為了同樣的原因進行類似的報復，是有例可援的。

代拉·雷比阿上校死后五天，阿高斯諦尼為一隊巡邏兵所襲，拼命地抵抗之后，終被打死。在他身上找到一封高龍芭的信，信上說人們指他為殺人兇手，懇請他聲明一下，是或不是。強盜沒有寫回信，因此人們一般的結論都是說，他沒有勇氣去對一個姑娘承認自己殺了她的父親。然而，那些自以為熟知阿高斯諦尼性格的人，都低聲地說，如果他真殺了上校，他一定會夸口的。另一個以勃朗多拉丘這名字出名的強盜，送了一道宣言給高龍芭，在宣言里，他“以自己的名譽”擔保同伴的無辜；可是他所引的惟一根據(jù)，便是阿高斯諦尼從來也沒有對他說懷疑過上校。

結果是巴里豈尼家一點也沒有受損害；預審推事把村長大大地稱贊了一番；而那村長，又因為放棄了對他和代拉·雷比阿上校爭訟的溪流的主權的要求，格外表現(xiàn)出他的美德。

按照當?shù)氐牧晳T，高龍芭在父親的尸身前，對著聚集攏來的親友，即興唱了一支ballata。在那ballata中，她吐出了對巴里豈尼家的一切仇恨，公然地把暗殺之罪歸之于他們，更用她哥哥必將報仇的話威脅他們。這支ballata風行一時，水手在李迭亞姑娘面前所唱的便是這個。奧爾梭得到了他父親死耗的時候正在法蘭西的北部，他立即去告假，可是沒有得準。起初，看了妹妹的信，他也相信巴里豈尼是罪人，可是不久他接到了審問的一切案卷的抄本，還有推事的一封專信，他又差不多確信強盜阿高斯諦尼是惟一的罪人了。高龍芭每隔三個月便給他寫一封信，把自己所以懷疑的理由對他說了又說。讀了這些指控之詞，奧爾梭那高爾斯人的血不禁沸騰起來，有時候幾乎也要分一點妹妹的偏見。然而他每次寫信給妹妹，總是幾次三番地說，她的猜疑一點也沒有確實的根據(jù)，一點也不值得相信。他甚至不準她再對他講這件事，可是總是無用。這樣地過了兩年；兩年之后，他退職了，于是他想還鄉(xiāng)去，并不是要對那些他認為是無辜的人們報仇，而是去讓妹妹出嫁，賣掉他所有的小小的一點產(chǎn)業(yè)——如果那產(chǎn)業(yè)的價值足夠使他移居大陸的話。

七

也許是因為高龍芭的到來，有力地使奧爾梭想起了家園，也許是因為高龍芭粗野的舉止和衣飾，使他在文明的朋友們面前為難，一到第二天，他便聲言，決定要離開阿約修，回比愛特拉納拉去了。可是他請上校答應在到巴斯諦阿去的時候光臨他的村舍，說可以打斑鹿，雉雞，野豬和其他野味來酬答他。

出發(fā)的前一天，奧爾梭不去打獵了，提議到港岸上去散步。

他挽著李迭亞姑娘，盡可以自由自在地談話，因為高龍芭要買東西，留在城里，上校又時時刻刻離開他們去獵海鷗和塘鵝。上校的所為很使過路的人驚詫，他們不懂他為什么要為這樣一類獵物而耗費火藥。

他們沿著那條通往希臘人教堂的路走去，從那教堂邊，可以看到海港最美的景致；可是他們一點也不曾注意到風景。

“李迭亞小姐……”奧爾梭在一個長久得使人難堪的沉默之后說，“老實說，你以為我的妹妹怎樣？”

“我很喜歡她，”奈維爾姑娘回答，“我覺得她比你更有趣，”

她又微笑著補充，“因為她是一個真正的高爾斯人，而你卻是一個太文明了的野蠻人。”

“太文明了！……唉！自從我上了這個島以后，我覺得自己不由自主地又變得野蠻了。成千成萬的可怕的思想打擾著我，煎熬著我……因而在我要深入到我的曠野中去之前，我感覺有和你稍稍談一會兒的必要。”

“先生，你應該拿出勇氣來；瞧你妹妹忍耐的態(tài)度，她給你做出了榜樣。”

“啊！別誤信了吧。別相信她的忍耐吧。固然她還沒有對我提過一句，可是從她的每一眼中，我都看出了她所期待我的是什么。”

“那么她究竟要你干什么呢？”

“哦！沒有什么……只是要我試試看，你父親的槍打人是否也像打竹雞一樣地出色。”

“這么可怕的念頭！一句話還沒有對你說，而你竟會這樣推測！你這人真可怕。”

“如果她不想到復仇，她準會先對我說起我們的父親；她卻絕對不說起。她準會說出她視為殺人犯的人們的名字——我知道那是錯誤的——呃！也偏一個字不提。你瞧，那就是因為我們高爾斯人是一個狡猾的民族。我妹妹知道她還沒有把我完全握在手中，而在我還可以脫逃之前，她不愿嚇怕了我。一朝她把我領到了懸崖邊上，我一不留神，她便會把我推到深淵里去的。”

于是奧爾梭把他父親之死的詳情講了一點給奈維爾姑娘聽，又把那搜集起來使他把阿高斯諦尼視為殺人犯的主要證據(jù)告訴了她。他還說：

“什么都不能使高龍芭信服。這是我從她最后的那封信上看出來的。她曾發(fā)誓要巴里豈尼一家的性命；而且——奈維爾小姐，你瞧我是多么信任你——如果不是一種偏見（她所受的野蠻教育是她持有這種偏見的原因）使她確信，因為我是一家之主，復仇的責任應該由我來履行，并且我的名譽和此事有關，則或許他們早已不在人世了。”

“真的，代拉·雷比阿先生，”奈維爾姑娘說，“你冤枉你的妹妹了。”

“不，你自己也說過……她是高爾斯人……她的思想和一切高爾斯人的思想一樣。你知道昨天我為什么那么不高興嗎？”

“不知道，可是最近這段時間，你是常常陷于那種極度的憂郁之中的……在我們相識的起初幾天，你要更快樂一點，也更有趣一點。”

“昨天本來卻正相反，我比平時更快樂更幸福。我看見你對我的妹妹那么好，那么寬厚！可是，我和上校坐船回來的時候，你知道有一個船夫用他那該死的土話對我說些什么？他說：‘你打了這么多獵物，奧爾梭·安東，可是你會發(fā)現(xiàn)奧爾朗杜丘·巴里豈尼是一個比你更厲害的槍手。’”

“呃！這些話里有什么很厲害的意思嗎？你難道那么想做一個出眾的槍手嗎？”

“你沒有聽出來嗎？那無賴是在說我沒有殺死奧爾朗杜丘的勇氣。”

“你要知道，代拉·雷比阿先生，你真的使我害怕了。你們島上的空氣，好像不僅會使人害熱病，而且會使人瘋狂。幸虧我們不久就要離開了。”

“可是先得到一到比愛特拉納拉。你已經(jīng)答應過我的妹妹了。”

“那么，如果我們失了約，一定也會受到報復的，是嗎？”

“你記得那天令尊大人對我們講的那些印度人的故事嗎？

他們恐嚇東印度公司的管理者，如果不接受他們的請愿，他們便要絕食而死。”

“你的意思是說你要絕食而死嗎？我倒有點不相信。你只要一天不吃東西，接著高龍芭小姐拿了一塊那么好吃的bruccio來，你便會放棄你的決定了。”

“你這種嘲笑真厲害，奈維爾小姐；你應該寬待我一點。你瞧，我在此地十分孤單。我所以沒有變成你所說的瘋人，全是靠著有你，是你做了我的守衛(wèi)天使，而現(xiàn)在……”

“現(xiàn)在，”李迭亞姑娘用一種嚴肅的口氣說，“要支撐你的這個如此容易動搖的理性，你可以想著你男子的和軍人的名譽，還可以……”她轉身去采一朵野花，一邊說，“如果那對你有點用處的話，還可以回想一下你的守衛(wèi)天使對你的關心。”

“啊，奈維爾小姐，如果我能夠想著你真的對我有點關切……”

“聽著，代拉·雷比阿先生，”奈維爾姑娘有點感動了，“既然你是個孩子，那么我就像對待孩子似的對待你。我小的時候，母親給了我一個我一心想著的美麗的項圈；可是她對我說：‘每逢你戴上這項圈的時候，便得想一想你還不懂法文。’于是那項圈在我眼里便損失了一點價值。在我看來，它已變成一種疚戒了；可是我仍然戴著它，結果我學會了法文。你看見這個指環(huán)嗎？這上面有一塊從金字塔里找出來的埃及的蜣螂形寶石。這個你或許會當作酒甕那一類東西的古怪圖樣，意義是‘人生’。我們國家里有許多人，他們覺得埃及的象形文字都是很有道理的。旁邊的這個，是一個盾和一只握著矛的手臂，它的意義是‘斗爭’。這兩個字連起來，便成了我覺得是很好的格言：‘人生就是斗爭。’你別以為我能熟練地翻譯埃及象形文字，那是一個古文字學者解釋給我聽的。現(xiàn)在，我將我的蜣螂形寶石送給你。在你起了什么高爾斯式的惡念的時候，便看著我這個護身符，對你自己說，你應該戰(zhàn)勝那些惡念。——我的說教還不錯吧。”

“那時我將想到你，奈維爾小姐，我必得對我自己說……”

“你將對你自己說，你的一個女朋友會因為你受了絞刑而感到悲傷，而且你的祖先，各位‘班長’也會因此而很傷心的。”

說了這幾句話，她帶笑地放開了奧爾梭的臂膊，跑到她的父親那邊去：

“爸爸，”她說，“放過那些可憐的鳥兒吧，來，和我們到拿破侖洞尋找詩情去吧。”

八

雖則是暫別，離別這回事總不免有點嚴重的樣子。奧爾梭和他的妹妹將要在第二天清晨出發(fā)了，頭天晚上，他就向李迭亞姑娘告了別，因為他并不希望她會為了他的原故，改變她晚起的習慣。他們的告別辭是冷淡而莊重的。自從他們海濱的談話以來，李迭亞姑娘生怕已對奧爾梭表示出一種或許是太關切了的態(tài)度，而奧爾梭呢，也沒有忘記她的譏諷，特別是她那種不鄭重的口氣。有一個時候，他相信在那年輕英國女子的態(tài)度中，覺察出了一種萌生的愛情；現(xiàn)在被她的揶揄所破滅了，他對自己說，他在她眼里，不過是一個泛泛之交而已，她不久就會忘記了他的。

因此，早晨他和上校一同坐著喝咖啡的時候，看見李迭亞姑娘跟著他的妹妹走了進來，不禁大為驚訝。她是五點鐘起身的，這在一個英國女子，特別在奈維爾姑娘，是要費很大的勁兒的。這使他不得不引以自豪了。

“我們這樣早地騷擾了你，我心里很是不安，”奧爾梭說，“一定是我的妹妹沒有聽我的吩咐，吵醒了你，你準會詛咒我們了。或許你在希望我這樣的人還是早點‘絞死’的好，是嗎？”

“不，”李迭亞姑娘用意大利語低聲說，顯然是為了不叫父親聽到，“可是你昨天為了我沒有惡意的玩笑和我賭了氣，我可不愿你帶了一個對我的壞印象回去。你們這些高爾斯人啊，多么可怕！再會吧，我希望不久就可見面。”

她向他伸出手去。

奧爾梭只嘆息了一聲來做回答。高龍芭走到他身邊去，把他牽到窗口，拿著一件她藏在披巾下的東西給他看，一邊和他低聲說了一會兒話。

“小姐，”奧爾梭對奈維爾姑娘說，“我妹妹想送你一件希奇的禮物；可是我們這些高爾斯人，除了我們那時間磨滅不掉的感情之外，是沒有什么了不起的東西可送人的。我妹妹說你曾經(jīng)很好奇地看過這把短刀。這是我們家的一件傳家寶。可能，它從前曾掛在一個我賴以和你認識的‘班長’的腰邊。高龍芭把它看得很重，她要得到我的允許才送給你，而我也不知道應不應該答應，因為我怕你會見笑我們。”

“這把短刀是很可愛的，”李迭亞姑娘說，“可是那是你們傳家之寶，我不敢收納。”

“這不是我父親的短刀，”高龍芭急急地說，“這是代奧道爾王賜給我母親的一位先祖的。如果小姐受納了它，會使我們很高興。”

“啊，李迭亞小姐，”奧爾梭說，“別看不起一把王家的短刀吧。”

對一個鑒賞家說來，代奧道爾王的遺物比一個強大的君主的遺物更為珍貴。這把短刀的誘惑力很強，將來把這武器拿到她在圣杰麥斯廣場的房間里，放在一張漆桌上，那效果李迭亞已經(jīng)想象到了。

“可是，”她帶著要收納禮物的人的那種躊躇態(tài)度，拿起那把短刀，又向高龍芭露出她最可愛的微笑，“親愛的高龍芭小姐……我不能……我不敢讓你回去時沒有防身的武器。”

“哥哥和我在一起呢，”高龍芭用一種驕傲的口氣說，“而且我們還有令尊大人賜的那支好槍。奧爾梭，你已把它裝了子彈嗎？”

李迭亞姑娘收下了短刀。但這里有這樣的一種迷信：把砍人或是刺人的武器送朋友，自己會碰到危險。為避免這種危險起見，高龍芭討了一個銅子作代價。

終于到出發(fā)的時候了。奧爾梭又握了一次奈維爾姑娘的手；高龍芭吻著她，接著又把自己的櫻唇送給那位對于高爾斯的禮節(jié)甚為驚奇的上校。李迭亞姑娘從客廳的窗口目送著兩兄妹騎馬而去。高龍芭的眼睛里閃著一種她至今還沒有見過的邪惡的歡樂。這個高大而有力的女子，堅守著野蠻人的名譽觀，額上現(xiàn)著驕傲的神氣，彎彎的嘴唇上浮著一片冷笑，帶著那個武裝的青年揚長而去，仿佛去作一次兇險的遠征。一見她那種樣子，李迭亞姑娘便想起了奧爾梭的憂慮，她好像已經(jīng)看見他的惡神在牽引著他走向滅亡。那已經(jīng)上了馬的奧爾梭抬起頭來看見了她。或許是看出了她的心事，或許是想對她作最后一次的告別，他拿起了他系在一條繩上的那個埃及指環(huán)，放到他的嘴唇邊去。李迭亞姑娘紅著臉離開了窗口，但即刻又回到了窗邊，她看見那兩個高爾斯人騎著他們那矮小精悍的馬很快地向山間跑去。半個鐘頭之后，上校用他的望遠鏡把那沿著港底奔馳著的他們指點給她看，她看見奧爾梭不時地向城這一面回過頭來。最后奧爾梭的身影在一個沼澤之間消逝了。那沼澤當時正植著許多樹苗。

李迭亞對著鏡子里望了一下，發(fā)覺自己臉色慘白。