（一）孫臏下山
然而，自古英雄多磨難，“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”。孫臏學成兵法，正待在這戰國風云時代大顯身手，不料一場慘禍從天而降。原來，孫臏在跟隨鬼谷先生研習兵法時，有一位同窗好友叫龐涓。龐涓來自魏國，孫臏來自齊國，雖然他們兩人的祖國國界相連，在地緣戰略上是對手，長期以來兵戎相見，戰火不熄，但這絲毫不影響孫龐二人的感情。孫臏比較內向，不茍言笑，忠厚樸實，天資聰穎，好學上進；龐涓張揚外露，腦子靈活。兩人志趣相投，都對兵法如癡如醉，也都想學成之后干出一番事業。于是性格迥異的兩位兵學天才朝夕相處，關系融洽，情同手足。他們一起研讀兵法，討論切磋，互相啟發。轉眼幾年過去了，經過鬼谷子的精心調教，孫臏、龐涓兩人的軍事素養和韜略都大有長進。某天，龐涓突然向鬼谷子、孫臏師徒告別，說要下山去，因為自己的祖國魏國這幾年國力蒸蒸日上，確立了圖霸中原的戰略目標，現在正是需要軍事人才的時候，魏惠王也正在招賢納士，自己是學習和研究軍事的，應該為魏國的強盛貢獻自己的聰明才智，并在爭霸戰爭的實踐中檢驗所學軍事理論。臨別，龐涓依依不舍地對孫臏說：“我們不僅是同窗，而且情同兄弟，我一旦受到重用，一定向國君鄭重地舉薦你，咱們一起叱咤疆場，共建大功，休戚與共，同享富貴。”孫臏自然深表謝意，囑咐他多加保重，但對于自己，他感到兵學寶庫太博大精深了，自己剛剛登堂入室，所以繼續留在山上深造。
其實，龐涓做出下山的決定是經過深思熟慮的。所謂“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”。在與孫臏同窗共讀的日子里，龐涓發現做事不愛張揚的孫臏，無論是資質、才學，還是對兵學精義的理解和掌握，都遠遠在他之上。他想，如果兩人日后一塊下山，說不準孫臏身上的光環會將自己罩住，那時自己將不得不屈居孫臏之下，永遠沒有出頭之日。想到將來，龐涓常常夜不能寐，他是外表坦蕩而肚量狹小、功名心極強的人，相信“學得文武術，售于帝王家”的人生格言，他暗中下定決心，無論如何也要超過孫臏。
于是，他決定搶先下山，憑著鬼谷子弟子這塊金字招牌，憑著自己一身本事，搶先踏上仕途，搶先成名，做一個千軍之將。當時的魏國處于國力強盛階段，魏惠王自遷都大梁以來，雄心勃勃。為了繼承和光大魏文侯、魏武侯的霸業，他急需能征善戰的大將之才，率領魏軍四處征討。但吳起、尉繚以后，魏國的將才每況愈下，人才匱乏。尤其是曾經為魏國建立霸主地位立下汗馬功勞的將軍尉繚，因受到丞相惠施的擠對，憤而離開魏國，投奔到敵國秦國效力去了。惠王正為此事憂心忡忡，這時龐涓來到了大梁。魏惠王聽說鬼谷子的高足來投奔，不禁喜出望外，加上相國王錯在一邊大力推薦，魏惠王立即任命龐涓為大將軍。
龐涓當上了將軍后，練兵有方，指揮有道，率軍出征衛、宋等國，皆大獲全勝；東方的大國齊國的軍隊一度進犯魏國，也被龐涓指揮的大軍打了個落花流水。一時間，小國膽寒，大國心驚，龐涓成為魏國的頭號軍事人物，名滿中原。魏惠王得到龐涓這樣的將軍，高興自不待言。他想，要是多幾個龐涓這樣的天下豪杰，何愁不能永遠稱霸中原、統一天下呢。所以，當他聽說龐涓還有一個叫孫臏的同窗才智不在龐涓之下時，便立即命龐涓寫信，請孫臏下山到魏國來建功立業。魏惠王迫不及待要得到孫臏的樣子，使龐涓心中暗暗掠過一絲不快。龐涓對孫臏太了解了，自己的軍事才能遠遠不及孫臏，一旦聽任孫臏這一兵學奇才來到魏國，求賢若渴的魏惠王必然對其加以重用，那么自己的地位豈不動搖了？龐涓左思右想，真是不知如何是好。不派人去請，那是違抗國君的命令；去請又將對自己不利。孫臏早晚要下山，如果孫臏來到魏國，一定會妨礙自己的聲譽和地位；如果去了別的國家，日后在戰場上相見，自己絕不是孫臏的對手。龐涓想，只有走一步算一步，待孫臏來到魏國后，再想辦法收拾他，一勞永逸地解除后顧之憂，自己在魏國畢竟已經站穩了腳跟，收拾孫臏這個無名之輩，倒也算不了什么難事。于是，他對魏惠王表面應承，派人拿了自己的親筆信前往鬼谷山去請孫臏。
一天，正在山上攻讀兵書的孫臏，接到龐涓差人送來的一封信。龐涓信上先是敘述了在魏國受到的禮待和重用。然后又說，他已向魏惠王極力推薦了師兄的蓋世才能，魏惠王已答應請師兄來魏國就任將軍之職。孫臏看了來信，為自己有這樣一位重情義的朋友而感動，想到自己就要有大顯身手的機會了，于是趕快向鬼谷先生說明情況，泣別恩師，趕赴大梁。
（二）慘遭橫禍
孫臏與師父分別后，便來到了魏國。故友相見，龐涓自是熱情周到，他命將軍府大擺筵席，盛情款待，把孫臏安頓在自己的家中，待為上賓。但好多天過去了，龐涓就是不提帶師兄去晉見魏惠王的事。龐涓不提此事，孫臏自然也不便多問，只好耐心等待。他下山是要干一番事業的，在將軍府中無所事事，真是度日如年。
原來，龐涓已決定不把孫臏推薦給魏惠王，而是將他控制起來，留在將軍府中做個幕僚，利用孫臏的才能為自己效勞。久而久之，魏惠王聽說了孫臏，知道他有將才，有心重用他，但又被龐涓阻撓。龐涓對魏惠王說，孫臏是齊國人，心向齊國，不可能對魏國忠誠，如果他跑到齊國去，對魏國將產生很大的危害。像孫臏這樣的人才，殺了可惜，留下是禍害，不如施以刑罰，變成殘廢，讓他既死不了，又跑不掉，只好死心塌地為魏國服務。這樣，就可以防患于未然，做到萬無一失。
魏惠王對龐涓的提議不置可否。龐涓判斷，魏惠王之所以沒有表態，一則可能對自己的話不相信，畢竟在孫臏被請下山后，魏惠王還一直沒有見過孫臏；第二個原因可能是魏國正在用人之際，魏惠王愛惜人才，不忍心對孫臏處以刑罰。龐涓寢食不安，日夜思考著對策。龐涓想，為了自己的地位、名聲，只好無毒不丈夫了。可以讓人告他里通外國之罪，對其施以臏刑（剔去膝蓋骨的一種刑罰），使其永遠不能站起來，看他還怎么當將軍！按當時各國的法律，受過刑的殘疾人從此再也不能進入官場。這樣，孫臏縱有天大的本事，也難以和自己較量，并且將永無出頭之日了。主意已定，他立刻叫來手下心腹，讓他們捏造孫臏的罪名，將孫臏告到官府。
龐涓，這個威風凜凜的魏國大將軍，這位馳騁疆場為國家立下汗馬功勞的名將，因為妒火中燒，容不下才智高于他的孫臏，他開始無情地向一個曾與自己有著手足之情的兄弟下毒手。從此，同窗成了敵人。
一天，在將軍府閑得難受的孫臏，從龐涓的藏書中找到了一本兵書，正讀得入神，忽然屋外傳來一陣吵嚷聲，他還沒有弄清是怎么回事，就已被闖進屋子的兵士捆綁起來，推推搡搡帶到一個地方。那里一個當官模樣的人，立即宣布孫臏犯有私通齊國之罪，自己奉了魏惠王之命對其施以臏足、黥面（用刀在額頭和臉頰上刺刻，再涂上墨，使其丑陋不堪）之刑。孫臏被這突如其來的事情驚呆了，隨即省悟過來，連連為自己辯白。然而，一切都晚了，那些如狼似虎的兵士七手八腳扒去孫臏的衣褲，拔刀剜去了孫臏的兩個膝蓋骨，并在他的臉上刺上犯罪的標志。疼痛難忍的孫臏昏倒在血泊之中。
（三）佯狂脫險
孫臏無故遭此大難，心中有說不出的悲憤。想到自己的理想、抱負和前途，一切已經付之東流，他覺得真不如一死了之。這時，龐涓虛情假意地來看望他，說自己帶兵在外，也不知道哪個沒良心的做了這陷害人的事，回去后一定嚴加追查，還師兄一個清白。龐涓還寬慰孫臏說：“事已至此，師兄要是還想當個馳騁疆場的將軍恐怕有點難了，還望師兄想開些，發揮自己的專長。最好的辦法是，仍然在我的將軍府中任職，一方面為我出兵征戰當好參謀，另一方面最好將你這些年研習兵法的心得以及鬼谷先生單獨傳授于你的兵法寫下來。有了事干就容易打發時光。我作為師弟，一定派人照料好師兄的生活。”
孫臏本來就對龐涓遲遲不帶自己晉見魏惠王的事疑信參半，這時龐涓提出要他傳授其兵法，孫臏才猛然醒悟，陷害他的兇手不是別人，正是自己的師弟龐涓，他為才發現龐涓的險惡用心而痛心疾首。原來龐涓信中所說的所謂封官許愿、師兄弟共建大業等等，無不包藏禍心，是早已安排好的圈套，真是用盡心機。不過，孫臏心中也清楚，在魏國，龐涓當權一日，自己就別想有出頭之日。而且，如果照著龐涓說的辦，龐涓一旦認為他孫臏沒了利用價值，說不定就不會像這一次僅僅是臏刑和黥刑了，而會要了他的命。
想明白之后，孫臏覺得自己不能死，死得不明不白，不如堅強地活下去。他想起了歷史上許多大英雄，像周文王、晉文公、齊桓公、越王勾踐，這些貴為一國之君的人，也都受過挫折磨難，但他們并不因為挫折而輕易放棄自己的追求，而是發憤自強，身處逆境卻百折不撓，最終干出了一番驚天動地的事業來。苦難和悲劇往往是成就英雄的代價，所以，自己要接受命運的挑戰。
雖然龐涓已將孫臏變成了殘疾人，但并沒有放松對孫臏的監視。孫臏認為，當務之急是趕快思考出應對之策，擺脫龐涓手下的監視。經過縝密考慮，他認為要對付龐涓這樣的對手，必須隱蔽自己的企圖，偽裝自己的面目，才能使龐涓消除顧慮，放下嫉妒之心，而自己也才有機會逃離虎口。他雖然成了殘廢之人，再也不能立馬橫刀、沖鋒陷陣，但他可以運籌帷幄之中，決勝千里之外，以自己的知識和智慧報仇雪恨，并建功立業，實現自己的抱負和志向。
應該如何偽裝呢？他想起了先祖孫武子《十三篇》中的名言：“形兵之極，至于無形。無形則深間不能窺，智者不能慮。”他想起了越王勾踐的臥薪嘗膽。為今之計，只有裝瘋賣傻，才能騙過仇敵龐涓，從而尋機逃走。
不久，孫臏瘋了的消息一時傳遍大梁大街小巷。他蓬頭垢面，一會兒大笑，一會兒嚎哭，泥土、墨汁涂滿全身，嘴里一片胡言亂語。龐涓聽說了，哪里肯信，但經過派人暗中觀察、多次試驗，終于相信孫臏不是裝瘋賣傻。他判斷志大才高的孫臏是因為受不了臏刑的打擊而精神失常了，于是漸漸放松了警惕。
一天，孫臏正在街頭，一個車隊從面前呼嘯而過，聽街上人議論，才知道是齊國的使團來魏國了。孫臏瞅準機會，乘人不備，暗中去見齊國使者，向使者介紹了自己的身世和才能，訴說了自己的悲慘遭遇，請求使者設法加以營救，最好是能夠回到自己的祖國齊國。這次出使魏國的齊國使者中，有一位著名的人物，他就是大名鼎鼎的滑稽家淳于髡。此人出身低微，據說曾經充當過“家奴”，后來不僅因學識淵博，能言善辯，名滿天下，而且深得齊威王、齊宣王等君主的尊寵。據《戰國策》記載，他曾在一天之內就向齊威王推薦了七位賢能之士。他見孫臏這位衣衫襤褸的刑徒之人談吐不俗，實在是一個很了不起的人才，又得知他是大軍事家孫武子的后人、當世高人鬼谷子的高足，更加刮目相看，十分欽佩，決心要將孫臏帶回齊國，使其為國效力。于是就對孫臏說：“既然先生有意回到故國齊國，我當盡力相助。待我們回國時，你可藏身于使者車座之下的木箱中。我們會安排一個隨從穿上你的衣服，假扮是你，仍然趴臥于街頭。”
于是，淳于髡離開大梁回國時，便按照事先的周密計劃，神不知鬼不覺地將孫臏藏身于使臣的車子里，駕車離開大梁，一路上馬不停蹄，日夜兼程，趕回齊國。
孫臏終于用自己的聰明智慧逃離了虎口。數日之后，龐涓聞知孫臏失蹤的消息，趕緊派人四處搜尋，但哪里找得到，只得悻悻作罷。