從地理的角度看，可以將人類知識傳播的這種形式比作一個(gè)巨大牡蠣殼的生長過程，波斯灣北部的巴比倫帝國就是“貝殼”生長的起點(diǎn)。

在本系列的姊妹篇《消失的東方文明故事》中，我們將看到在歷史初期曾經(jīng)控制西亞地區(qū)的各個(gè)國家的興起與發(fā)展。現(xiàn)代一些極為有趣的發(fā)現(xiàn)讓我們了解到公元前4000年小亞細(xì)亞居民的情況。所有這些早期文明都存在于大河沿岸，在河流的灌溉下，沿岸的土地得以肥沃。我們發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生了自我意識的尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河和恒河沿岸的居民將他們的知識記錄下來，但是，出于本書的寫作目的，我們不打算討論這些非常早期的歷史階段。

埃及人和亞述人都對其周邊的國家有所了解，從《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第十章中，我們也可以看到當(dāng)時(shí)的部落已經(jīng)擁有了類似的知識。《圣經(jīng)》把人類分成幾個(gè)部分，即后來希伯來人所說的閃、含、雅弗的后裔——這三人的后代大致對應(yīng)著亞洲、非洲和歐洲人。但是為了確定羅馬人是如何獲得托勒密在其杰作中總結(jié)的大量知識的，我們只需研究羅馬帝國不斷擴(kuò)張的歷史即可，這也是維持帝國存在的基本條件。

歷史上，所有王國的早期歷史實(shí)際上都大同小異。它們由一些使用相同語言的部落組成，每個(gè)這樣的部落都由一個(gè)首領(lǐng)獨(dú)自統(tǒng)治。后來，其中一個(gè)部落的力量變強(qiáng)，部落首領(lǐng)通過戰(zhàn)爭或外交等手段使本部落在其余部落中占支配地位，由此，多個(gè)部落的土地經(jīng)過聯(lián)合組成一個(gè)王國。當(dāng)年威塞克斯王國就是這樣統(tǒng)一了英格蘭；法國最初也是由統(tǒng)治法蘭西島的國王們逐漸開疆?dāng)U土而形成的國家；猶大支派則獲取了其他部落的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，組成了以色列；至于羅馬帝國的歷史，顧名思義，是羅馬這個(gè)城市崛起為統(tǒng)御其他地區(qū)霸主的歷史。而且，羅馬帝國是由一系列擴(kuò)張形成的，先是各個(gè)國家之間的相互吞并。在此過程中，獲勝的國家變得十分龐大。最后，羅馬成為最終的勝利者，接手了整個(gè)帝國。在疆域拓展的過程中，每到一個(gè)階段，征服者對周邊民族的了解都會增多。最終，他們會對整個(gè)行政區(qū)域的地理情況進(jìn)行總結(jié)，國家擴(kuò)張的各個(gè)階段也就成為地理大發(fā)現(xiàn)歷史的一部分。

從地理的角度看，可以將人類知識傳播的這種形式比作一個(gè)巨大牡蠣殼的生長過程，波斯灣北部的巴比倫帝國就是“貝殼”生長的起點(diǎn)。該地區(qū)歷史上首先出現(xiàn)的便是巴比倫——早期階段的巴比倫地區(qū)被稱為迦勒底——位于美索不達(dá)米亞南部（或底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間的谷地）。公元前3000年至公元前2000年間，巴比倫王國沿著底格里斯河河谷擴(kuò)張。然而，公元前14世紀(jì)，巴比倫被此前依附于它的亞述人征服。經(jīng)過多年的興衰變遷，亞述人控制了整個(gè)美索不達(dá)米亞及其周邊的大部分地區(qū)。公元前604年，這個(gè)大帝國的首都再次遷移到了巴比倫。因此，在其最初和最后階段，這個(gè)地區(qū)都可以被稱為“巴比倫尼亞”。但是，為了區(qū)別起見，我們也將它的三個(gè)發(fā)展階段分別稱為迦勒底、亞述和巴比倫。

與此同時(shí)，巴比倫東面的近鄰也在進(jìn)行著相似的過程，但該地區(qū)的發(fā)展是從北向南的：北方的米底人在波斯北部建立了一個(gè)強(qiáng)大的帝國。公元前546年，這個(gè)國家最終落入居魯士大帝之手。后來，居魯士征服了小亞細(xì)亞西北部的呂底亞王國，該國以前曾經(jīng)繼承了赫梯人的領(lǐng)地。最終在公元前538年，居魯士對巴比倫帝國的首都發(fā)動進(jìn)攻，奪取了巴比倫帝國。我們從《圣經(jīng)》中可以得知，居魯士的疆土分別擴(kuò)展到了印度和埃及的邊境。居魯士的兒子岡比西甚至一度將埃及納入波斯帝國的版圖。這段“牡蠣殼”的成長史幾乎覆蓋了整個(gè)西亞地區(qū)。

接下來的兩個(gè)世紀(jì)，上演的是波瀾壯闊的希臘與波斯帝國對抗的歷史。這是歷史上最具決定性的沖突，因?yàn)樗鼪Q定了在不久的將來是歐洲還是亞洲會征服世界。此前，世界史上的征服活動都是自東向西的。如果岡比西入侵成功，毫無疑問，向西征服的趨勢還會繼續(xù)。然而，隨著帝國疆土的擴(kuò)張——特別是隨著不同的部落和民族加入了帝國——國家的組織能力也會變得薄弱。居魯士大帝死后不到一個(gè)世紀(jì)，希臘人就發(fā)現(xiàn)了波斯帝國的弱點(diǎn)，這要?dú)w功于色諾芬率領(lǐng)的1萬希臘雇傭軍進(jìn)行的遠(yuǎn)征。色諾芬曾經(jīng)加入小居魯士的軍隊(duì)，幫助小居魯士從其兄弟手中奪取波斯帝國。公元前401年，小居魯士被殺，但這1萬名雇傭軍在色諾芬的帶領(lǐng)下繼續(xù)對抗波斯人，粉碎了敵人想要消滅他們的企圖，最終得以返回希臘。

此時(shí)，希臘已經(jīng)逐漸成為一個(gè)統(tǒng)一的國家。在其國內(nèi)，通常是幾個(gè)山地部族中最強(qiáng)大的一個(gè)占據(jù)國家的主導(dǎo)地位：起初是雅典人，因?yàn)樗麄冊趽敉瞬ㄋ谷说臅r(shí)候起到了主要作用；然后是斯巴達(dá)人，最后是底比斯人。然而，在希臘北部邊境，一個(gè)勇敢的山地部族——馬其頓人的力量已經(jīng)得到了鞏固，而且，在馬其頓腓力二世的領(lǐng)導(dǎo)下，馬其頓人成為全希臘的主宰。腓力二世從色諾芬的1萬名雇傭兵那里學(xué)到了如何成功撤退的技巧。在他去世之前，馬其頓人正準(zhǔn)備集合希臘的所有兵力，進(jìn)攻波斯帝國。腓力二世的兒子亞歷山大大帝繼承了父親的遺志，在12年內(nèi)（公元前336-前323年），他征服了波斯、帕提亞、印度（嚴(yán)格意義上講，也就是印度河河谷）和埃及。亞歷山大大帝去世后，他的龐大帝國被他的將領(lǐng)們瓜分。但是，除了最東端之外，這個(gè)分崩離析的帝國的其余地方都沿用了希臘的治理方式。因此，一個(gè)講希臘語的人可以毫無困難地從該地區(qū)的一端到另一端去，而且，我們可以借此了解到希臘學(xué)者是如何掌握亞得里亞海和印度河之間的地域情況的。在其統(tǒng)治期間，亞歷山大大帝建造了一大批城市。所有這些城市都是以他的名字命名的，其中最重要的當(dāng)數(shù)位于尼羅河河口的亞歷山大城。如我們所知，該城是整個(gè)希臘世界的知識中心，埃拉托色尼系統(tǒng)化記錄下來的關(guān)于人類宜居地的知識主要是通過亞歷山大大帝的征服獲得的。

埃拉托色尼計(jì)算地球周長的原理示意圖

毫無疑問，亞歷山大大帝在西亞的征服活動中所取得的勝利，同時(shí)具有重要的歷史和地理意義。然而，我們不能說這些勝利讓希臘人增加了多少地理知識，因?yàn)橄Ａ_多德在其旅行過程中，似乎已經(jīng)對全國大部分地區(qū)都比較熟悉了，但東面的波斯和西北的印度除外。不過，可以肯定的是，亞歷山大大帝和他的將軍們對弄清各處重要的人口中心之間的距離做出了毋庸置疑的貢獻(xiàn)，這也使埃拉托色尼及其后繼者能夠在地圖上標(biāo)出各處地點(diǎn)的正確位置。亞歷山大大帝及其繼任者讓埃拉托色尼等人了解到關(guān)于西北印度的更為精確的信息。甚至到了斯特拉波時(shí)代，亞歷山大城的人們所掌握的印度各地的地理知識仍然來自公元前3世紀(jì)的駐印度大使麥加斯梯尼。

同時(shí)，文明世界的西半部分也在進(jìn)行著類似的過程。意大利半島上的各個(gè)部落一直在明爭暗斗。那時(shí)候，倫巴第的肥沃平原還不屬于意大利，而是叫作“山南高盧”。意大利南部主要由希臘殖民者占據(jù)，此地被稱為“大希臘”。在這些小國之間的意大利領(lǐng)土上居住著3個(gè)部落聯(lián)盟——埃特魯里亞、薩姆尼和拉丁。公元前510年至公元前280年的230年間，為了獲得統(tǒng)治權(quán)，羅馬成為3個(gè)部落聯(lián)盟爭奪的目標(biāo)。后來，意大利中部的政權(quán)得到了鞏固，組成了意大利聯(lián)邦，定都羅馬。其時(shí)，伊庇魯斯的希臘國王皮洛士試圖號召意大利南部的希臘殖民地的人民去反抗不斷增長的羅馬勢力，然而他的干涉反而導(dǎo)致了羅馬的壯大，羅馬領(lǐng)土甚至覆蓋到了意大利“靴子”形狀地圖的“腳跟”和“大拇指”部分。

羅馬擴(kuò)張的下一步便是吞并西西里，恰在那時(shí)，西西里受到了西方另一大勢力迦太基的威脅。迦太基是腓尼基人建立的最重要的殖民地（約公元前9世紀(jì)），目的是在地中海西部沿岸建立貿(mào)易站，此舉令腓尼基人一開始就在歷史上占據(jù)了獨(dú)特的地位。他們控制了地中海西岸的所有島嶼，不惜一切代價(jià)阻止其他民族在科西嘉島、撒丁島或巴利阿里群島定居。而且，迦太基殖民者占領(lǐng)了西西里西部，讓其他腓尼基人在此建立殖民地。雖然羅馬傾其全力鞏固其征服世界的成果，承認(rèn)意大利人在羅馬的中央政府中擁有一定的發(fā)言權(quán)，而腓尼基人卻只將其海外領(lǐng)土視為貿(mào)易口岸。實(shí)際上，他們與地中海西岸地區(qū)的關(guān)系就像東印度公司與印度斯坦沿岸地區(qū)的關(guān)系一樣：只是為了在便利的地點(diǎn)建造工廠而已。但是，正如東印度公司發(fā)現(xiàn)有必要通過征服鄰近地區(qū)來確保貿(mào)易安全一樣，迦太基也將其征服之手伸向非洲西岸和西班牙東南部。此時(shí)，羅馬正在向意大利腹地?cái)U(kuò)張。現(xiàn)在，讓我們來看一下上文提到的“牡蠣殼”。第一次布匿戰(zhàn)爭的時(shí)候，羅馬和迦太基已經(jīng)各自成為一只“牡蠣殼”的發(fā)源點(diǎn)，它們的影響范圍在西西里島的東部地區(qū)交匯。因此，羅馬成為西西里島的主人。后來，第二次布匿戰(zhàn)爭爆發(fā)，與漢尼拔一決高下的羅馬最終占領(lǐng)了西班牙和迦太基。到公元前200年，羅馬實(shí)際上已經(jīng)成為西地中海地區(qū)的主宰，但它又用了100年的時(shí)間來鞏固其在西班牙和毛里塔尼亞的統(tǒng)治。在這100年中——公元前2世紀(jì)——通過征服山南高盧，羅馬還將它在意大利地區(qū)的邊境推進(jìn)到了阿爾卑斯山脈。不過，山南高盧一般被認(rèn)為是意大利之外的土地，因?yàn)樗诒R比孔河的另一側(cè)。自公元前2世紀(jì)開始，羅馬人就開始進(jìn)犯希臘，使得希臘非常容易地落到了他們手中，從而為他們在亞歷山大大帝的帝國中定居鋪平了道路。

大體來看，羅馬征服希臘大致發(fā)生在公元前1世紀(jì)，當(dāng)時(shí)他們的擴(kuò)張基本上已經(jīng)結(jié)束。征服行動主要由兩個(gè)人完成：愷撒和龐培。愷撒效法其姑父馬略，將羅馬的領(lǐng)土擴(kuò)展到了阿爾卑斯山以外的高盧、西日耳曼和不列顛。但是，從我們現(xiàn)代人的角度看，是龐培為羅馬帝國在更為文明的世界中雄踞一方打下了基礎(chǔ)，所以，稱其為“偉大的龐培”并不過分。他打破了小亞細(xì)亞各國的界限，為羅馬帝國統(tǒng)御西亞和埃及做好了準(zhǔn)備。到了托勒密的時(shí)代，羅馬帝國的統(tǒng)治基礎(chǔ)已經(jīng)得到了完全的鞏固，就整個(gè)帝國的范圍而言，托勒密的地圖和地理標(biāo)注只能實(shí)現(xiàn)基本的準(zhǔn)確度。

我們有必要在這里簡單提及羅馬人鞏固帝國的手段之一。為了讓羅馬軍團(tuán)更容易地從帝國的一個(gè)部分到另一個(gè)部分去，羅馬人建造了道路。這些道路一般都是直線，而且修筑得十分堅(jiān)固，甚至?xí)r隔1500年的今天，你仍然能在整個(gè)歐洲地區(qū)找到這些道路的遺跡。從很大程度上講，有了這些道路，羅馬帝國才有能力在近500年的時(shí)間里捍衛(wèi)自身的安全。現(xiàn)在你甚至仍然可以回溯和體會到羅馬曾經(jīng)統(tǒng)治過的各個(gè)地區(qū)之間的文明差異。然而，在那些受到伊斯蘭教的毀滅性影響的古老的羅馬行省中，歷史文明的遺跡早已蕩然無存。文明，或曰在社會中共同生活的藝術(shù)，實(shí)際上是推行羅馬法的結(jié)果。從這個(gè)意義上說，歷史上的條條大路的確是通向羅馬的。

克勞迪亞斯·托勒密為我們總結(jié)了羅馬人通過征服地中海西岸、迦太基帝國和接收東部的亞歷山大帝國遺存的土地而獲得的知識，當(dāng)然，愷撒對歐洲西北部的征服也是功不可沒。實(shí)際上，是愷撒將羅馬和迦太基兩只“貝殼”的影響范圍聯(lián)結(jié)起來，這兩只“貝殼”的生長期貫穿了整個(gè)古代歷史；是愷撒把高盧、日耳曼和不列顛的地域信息帶入羅馬帝國的地理文獻(xiàn)。在他和龐培的努力下，羅馬在向北征服的過程中與地中海東部的黎凡特地區(qū)建立了聯(lián)系。

我們在這里必須提及愷撒的一項(xiàng)政治成就：他將所有文明人劃歸到羅馬治下，為西方世界將來信奉一神教打下了基礎(chǔ)。這一成就的實(shí)現(xiàn)，有賴于羅馬帝國的遠(yuǎn)征和地理發(fā)現(xiàn)活動，因?yàn)槿祟愔g的較大隔閡無外乎宗教的差異，而羅馬打破了宗教的地域性藩籬，讓帝國的所有子民臣服于羅馬皇帝一人的威權(quán)之下，使這個(gè)巨大帝國的全體居民有了共同的交流基礎(chǔ)，最終接受了同一種宗教信仰。

自此之后，無論其領(lǐng)土有無增添，羅馬帝國都成為西方世界的地理中心。如我們所見，羅馬人獲得的一部分知識在帝國衰亡之后的黑暗時(shí)代中散佚了；不過，這與我們的考察目的無關(guān)，可以忽略，讀者不妨將后面章節(jié)所討論的地理發(fā)現(xiàn)視為對克勞迪亞斯·托勒密總結(jié)的知識的補(bǔ)充和糾正。