那次親戚聚會(huì)結(jié)束前，我和小伙伴們終于重新聚在了客廳里，準(zhǔn)備進(jìn)行已經(jīng)令我麻木的道別。他們各自站在自己父母的身旁，不時(shí)拉動(dòng)衣服的金屬拉鏈，我從沒見過他們那么安靜。誰都知道，這一次聚會(huì)讓我很不高興，我沒有像原來道別的時(shí)候就早早地站在門前準(zhǔn)備著，只有我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，或許那時(shí)候我打算不向他們說再見了。爸爸似乎也理解了我的不禮貌，任由我冷落我的親戚和伙伴們。

“我覺得球不好玩。”

“我也覺得。那你有其他好玩的嗎？”

“你覺得呢？”

“這個(gè)地方太無聊了！我家那里有游戲廳，誰愿意去？”

“我！”

我那五個(gè)小伙伴就這樣你一句我一句地聊著，他們好像沒有注意到我的存在。我很想打斷他們的交談，但是我意識(shí)到我對(duì)此無能為力，我不能讓這種快樂在我身上永遠(yuǎn)停留。我腦袋里迸發(fā)出去尋找一種永遠(yuǎn)的快樂的想法。聽到他們的話，我覺得十分苦惱，我感覺自己就像被無情地拋棄了一樣。我放緩了寫字的速度，現(xiàn)在，我或多或少知道了一些那個(gè)“秘密會(huì)議”的內(nèi)容了；小伙伴們的談話，很可能的確是他們心里的真實(shí)想法，而爸爸在“秘密會(huì)議”里所做的工作不過是讓他們把這些想法大膽地說出來而已。父母永遠(yuǎn)都會(huì)默許小孩子的想法和建議，我明白了，他們會(huì)逐漸減少來我家的次數(shù)，這個(gè)過程會(huì)異常緩慢，到最后，他們終將不會(huì)再來我家。我必須要加緊尋找我的快樂，因?yàn)槲沂趾ε聞倓傋≡谶@里時(shí)我的狀況，不過，我應(yīng)該樂觀一點(diǎn)，或許那種接近于癲狂的狀態(tài)更能幫助我尋找到能讓我永遠(yuǎn)快樂的快樂。

從我開始注意窗外迷人景色的時(shí)候起，我就想弄清楚為什么看似平靜的窗玻璃有時(shí)會(huì)水霧濛濛，讓我以為外面起了大霧。我有時(shí)候會(huì)一時(shí)興起畫窗外的景色——幾條向上綿延并最終匯合的窄馬路，在四季常青的點(diǎn)綴著街道的植物叢中若隱若現(xiàn)的路人，時(shí)而成群結(jié)隊(duì)在空中盤旋的白鴿——雖然它們一成不變，但我多數(shù)時(shí)候能從中發(fā)現(xiàn)一些與平常不一樣的細(xì)節(jié)。然而窗玻璃會(huì)壞了我的好事，在它表面凝結(jié)成的晶瑩的水滴讓我看不清外面的一切，這讓我痛苦不已。我已經(jīng)很久沒有感受到這種痛苦了，這是因?yàn)槲以诋嫯嫷臅r(shí)候刻意避開我臥室的這一大塊粘滿水汽的窗玻璃，因此我常常感嘆自己的聰明。此時(shí)此刻，我沒有辦法避開窗玻璃上的這些憂傷的水霧，它們?cè)诨椟S、顫抖的燈光下顯得更加清晰，我不能在我提筆書寫的時(shí)候忽視我左側(cè)的窗玻璃，而我潦草的字跡好像點(diǎn)明了我對(duì)它的恐懼。盡管如此，我還是樂意于全身心地投身入書寫的世界之中，而不是繪畫；現(xiàn)在，比起繪畫，我更享受書寫的快感。我的在繪畫中獲得的五彩斑斕的想象力，不會(huì)因?yàn)閱握{(diào)乏味的鋼筆、白紙和千瘡百孔的白色木書桌而變得消沉，它甚至?xí)谖淖种凶兊酶由鷻C(jī)與活力。我愿意放棄繪畫，重新開始我的人生。我立刻明白，今后讓我瘋狂、讓我發(fā)了瘋似的觸碰的不再是畫畫的工具，以及一切與繪畫有關(guān)的事物，而是書本、鋼筆和文字。我不能否認(rèn)，歸根結(jié)底，是繪畫讓我擁有了無盡的哀傷。

在筆尖處，在白紙上，事件的真相會(huì)奇跡般的通過書寫顯現(xiàn)出來：或許那些憂傷的水霧是由我的孤獨(dú)催生。

到現(xiàn)在，我還能清楚記起七年前那次看似平常無比的家庭聚會(huì)，雖然那次我被關(guān)在臥室里整整一個(gè)晚上讓我記憶猶新，然而真正令我感興趣的是那次爸爸和小伙伴們?cè)诹硗庖婚g與我的臥室相隔不遠(yuǎn)舉行的“秘密會(huì)議”。也許爸爸向我透露他那天晚上開了個(gè)“秘密會(huì)議”的秘密時(shí)，他就打算某天把整件事情的來龍去脈以及其中的疑點(diǎn)告訴我（我從他狡黠的眼神里看得出）：為什么要把我關(guān)在臥室里？“秘密會(huì)議”的內(nèi)容是什么？他為什么看上去心情不爽？

在我沉醉于多彩的繪畫世界，并在爸爸的高大身軀下取得一定的成績(jī)時(shí)——我想了很久才把這個(gè)確切的時(shí)間弄清楚，好像那是很久之前的事了——爸爸最終選擇把這件已經(jīng)被我漸漸淡忘的事詳細(xì)地告訴我。我注意到他向我講述曾經(jīng)發(fā)生的事的時(shí)候，臉上的表情異常輕松，向我表示他早已經(jīng)不與過去的不愉快糾纏了。在那次采訪后，平常腳步聲不斷的門前安靜了好幾天，連爸爸都覺得不習(xí)慣了。然而又過了一天，那扇窄小的褐色的門竟差點(diǎn)被蜂擁而至的記者擠破，他們就好像是戰(zhàn)場(chǎng)上在前線拼殺的無畏戰(zhàn)士，與前幾天反差巨大的情景又讓爸爸感到了不習(xí)慣。于是他沒有任何怨言的被記者們圍在一個(gè)小圓圈里，逐一回答記者問題以及詢問記者具體情況，他一直以一種忐忑不安的心理強(qiáng)裝笑顏，好讓登在報(bào)紙上他接受采訪的照片看起來更加自然一點(diǎn)。爸爸堅(jiān)持讓所有來采訪他的記者得到心滿意足的答案，于是他在記者圍成的圓圈里從下午一直站到了晚上，他滿頭大汗，我不知道這是由于緊張或是著急造成的，還是由于疲憊造成的。窗簾滲進(jìn)客廳里的光線由橘紅色漸變成了墨黑色，然而所有人都無暇顧及光線的變化。我在客廳里來回踱步玩耍著，目睹了爸爸的影子拉得越來越長(zhǎng)，直至消失，不久之后在淺黃的繡花窗簾外墨黑的夜幕映襯下，又在水晶吊燈清澈的燈光照耀下逐漸由短至長(zhǎng)，那時(shí)的我不禁感嘆爸爸是多么忘我地工作，以至于都忘記了時(shí)間的流逝。同樣滿頭大汗的記者們離開后，爸爸的臉上立刻浮現(xiàn)出了令人害怕的不快神情，他還冷漠地看了我一眼，我甚至都以為他即將要毒打我一頓。事實(shí)上，這次記者的蜂擁而至，是幾天前報(bào)紙上那位我十分敬佩的穿黑色條紋襯衣、抹了古龍水的記者撰寫的最新專欄造成的，這篇最新專欄的內(nèi)容正是爸爸接受的那次匆匆結(jié)束的采訪內(nèi)容，不過，那位記者認(rèn)為重點(diǎn)并不在那次平淡的、不愉快的采訪身上，而是在我身上。他認(rèn)為我身為一個(gè)著名藝術(shù)家的兒子，整天貪圖玩耍，長(zhǎng)大成人之后必將成為一個(gè)流氓人物。他還表示，他無法理解一個(gè)聰明絕頂?shù)漠嫾业暮⒆泳尤恢粫?huì)在家里拍拍皮球，他一直都認(rèn)為藝術(shù)家的子女總會(huì)繼承家長(zhǎng)的聰慧和良好的藝術(shù)修養(yǎng)，然而他在我的身上卻看不到一點(diǎn)畫家的優(yōu)秀品質(zhì)。在專欄的最后部分，他把矛頭指向了爸爸，他斥責(zé)爸爸“讓社會(huì)又多了一個(gè)敗類”，他還想知道“我們的社會(huì)為何會(huì)誕生這樣沒有章法的畫家”，并號(hào)召社會(huì)各界對(duì)爸爸進(jìn)行批判。這篇專欄順利地刊登在了報(bào)紙上，而且它一經(jīng)刊登便立即轟動(dòng)了整個(gè)新聞界，并導(dǎo)致了這次記者異常密集的采訪。爸爸對(duì)我說，從其他記者口中得知這個(gè)消息后，最開始他并不是覺得憤怒，而是覺得無奈和傷心，這讓當(dāng)時(shí)需要在鎂光燈面前強(qiáng)裝笑顏的他感到無比痛苦。“那位記者根本不懂，是我不想扼殺你純真的天性，”他說，“要是你爺爺當(dāng)初逼迫我，一味扼殺我的天性的話，我就根本不可能成為一名成功的畫家了。”那位記者想“批判沒有章法的畫家”的目的最終沒有達(dá)成，相反的，在社會(huì)上，他們更加肯定爸爸在繪畫上的成就了。爸爸很快就拋開這些煩惱，進(jìn)行新一輪的繪畫創(chuàng)作，他僅僅是同情那位撰寫專欄的記者，為了出名不惜扭曲事實(shí)。但是爸爸心里明白，那名記者的尖刻的文字仍然帶給了他一些影響。聽了爸爸對(duì)我述說的過去的事情后，我才知道原來當(dāng)我還在混沌中度日的時(shí)候，爸爸就開始苦苦探尋我前途的所在方向了。記者對(duì)我的評(píng)價(jià)中的一言一詞都直擊爸爸的心，于是，平日里除了進(jìn)行繪畫上的創(chuàng)作之外，他還在思考怎樣才能讓我成為像他一樣成功的畫家，或者是怎樣才能讓我在繪畫的世界中如癡如醉。他在思考了一段時(shí)間后，就抓住了周末親戚們聚會(huì)的機(jī)會(huì)，把我關(guān)在臥室里，然后召集我那些同樣熱衷于玩耍的小伙伴們，在另外一個(gè)房間里與他們談心。爸爸沒有對(duì)小伙伴們有太多約束，他只是建議他們不要過度影響我，讓他們減少和我玩耍的次數(shù)。爸爸也很驚訝小伙伴們的表現(xiàn)，他們七舌八嘴的討論著，“我早就在這兒玩膩了！”“換個(gè)地方也好。”“一直這樣玩太無聊了！”爸爸覺得他自己好像變成了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的心理輔導(dǎo)員，因?yàn)樗晒Φ刈屵@些困惑的孩子們把心事完全傾瀉了出來。

后來，我的確沉浸在繪畫中無法自拔，或許這跟“在繪畫的世界中如癡如醉”的意思是一樣的。但是利用我寫這篇文章時(shí)所擁有的自由度，我可以放心地告訴你，我愛上畫畫跟爸爸一點(diǎn)關(guān)系也沒有，這一切完全是我發(fā)自內(nèi)心的，就像我現(xiàn)在發(fā)自內(nèi)心渴望書寫一樣。

你可能對(duì)我的家很感興趣，因?yàn)樗雌饋硎悄敲吹拿馈Ｎ铱赡芨闾崞疬^，它有暖色調(diào)的華麗畫廊般（因?yàn)閴Ρ谏蠏炝税职值漠嬜鳎┑拇罂蛷d，淺黃的繡上了白玫瑰的落地窗簾像是一塊巨大的帷幕，這使得整個(gè)屋子就好像是神秘的幕布后面的舞臺(tái)，隨時(shí)都可能上演迷人的戲劇。它還有一間溢滿能讓我鎮(zhèn)靜下來的顏料氣味的畫室，后來它被辟為充滿中世紀(jì)古典氣息的書房；最后，不得不再多嘴一句，它還有個(gè)時(shí)常與陽(yáng)光相伴的視野廣闊、風(fēng)景極佳的陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)向下俯視，可以把下面那座泛著幽藍(lán)、布滿碎石子和矮小青草的小花園看得清清楚楚，這座花園一直都讓我著迷，它也幾乎是我認(rèn)為最重要的地方之一。

其實(shí)我的家一開始并非這里，我最初的家是離我現(xiàn)在住的家千里之遙的另外一個(gè)地方，我們習(xí)慣于稱呼那個(gè)地方為自己的故鄉(xiāng)。事實(shí)可以證明，不管你對(duì)某個(gè)地方的感情有多深，從心理上有多么不舍，隨著時(shí)光箭一般的在耳旁呼嘯而過，幾年，或者幾十年過去，你終究會(huì)漸漸淡忘那個(gè)地方，淡忘在那里生活的人們的容顏，淡忘那里自己曾為了抄近路而欣然踏過的綠草地。當(dāng)然，最開始在另一座城市生活的日子猶如俘虜在陌生國(guó)度生活的日子，我不禁會(huì)想念原來那些熟悉的生活。還記得我在船上時(shí)還天真地認(rèn)為這僅僅是一次旅行，我們一家人在緩慢行駛的船的甲板上吹著時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的江風(fēng)，期間我不斷眺望兩岸成片的粗糙的木頭搭成的瓦房，于是，這座我即將長(zhǎng)期生活的城市給我留下的印象便是破舊——但它發(fā)展極其迅速，現(xiàn)在我在江邊已經(jīng)找不到當(dāng)初它憂傷的影子了。我拽著爸爸的手以免被大風(fēng)吹倒，還望著兩岸孩子氣地說：“快看——好破，好舊呀！”事實(shí)確實(shí)是那樣，我并沒有說謊，但是客觀地來說，故鄉(xiāng)的多數(shù)房子甚至比這些江邊的房屋還要破舊，我之所以固執(zhí)地認(rèn)為故鄉(xiāng)比這里要好得多，是因?yàn)槿魏问虑槎紵o法立刻抹掉孩子腦中對(duì)某個(gè)與他有著深厚感情的地方的記憶。

乘船來到這里時(shí)，我剛剛滿了八歲。爸爸還沒有任何名聲——那時(shí)是他成名之日的兩年前，他當(dāng)時(shí)也不指望自己能在社會(huì)上有多大的名氣。在外祖父的強(qiáng)烈要求下，我們一家人跟隨外祖父和他的把總社遷到這座城市的雜志社，定居于這座城市。其實(shí)爸爸爽快地答應(yīng)外祖父的要求，主要還是為了換個(gè)環(huán)境以便更好的進(jìn)行繪畫創(chuàng)作。

來到新家后，我感到這里的一切都好像跟我過不去似的：我不知道這里的街道布局，我不清楚這里人們的生活習(xí)慣，我甚至不知道該如何觀看這座陌生城市的景色——是首先看遠(yuǎn)方披上了綠色琉璃的現(xiàn)代化高樓，還是首先看地面柏油馬路上各式各樣的汽車？而且，我從小就有一種奇怪的感覺——只要我身處于某個(gè)陌生的地方，我就會(huì)認(rèn)為那個(gè)地方的所有東西都是屬于別人的，別人曾經(jīng)使用過那里所有的東西，我會(huì)對(duì)那些被別人摸了個(gè)遍的東西充滿厭惡，這導(dǎo)致了我無法融入除了故鄉(xiāng)之外任何一個(gè)地方的生活。

我整天趴在窗臺(tái)前默默注視灰色的柏油馬路，在聞著空氣中隱約的瀝青氣味的同時(shí)，臉上還會(huì)不自覺流露出憂郁的神情。日子久了，我的不符合小孩子表現(xiàn)的安靜引起了爸爸的注意，也許看到我臉上顯露出的越來越多的與我年齡不符的憂郁后，他也開始為我著急了。或許爸爸并不是不喜歡博爾赫斯所說的：“說真的，只要有可能，我總會(huì)努力像年輕人那樣感到憂郁。”可是爸爸好歹研究過幾年理論，他明白，這樣的憂郁長(zhǎng)期糾纏著一個(gè)小孩子的現(xiàn)象是極不正常的。我已經(jīng)完全忘了當(dāng)初爸爸為了調(diào)起我生活的積極性，他絞盡腦汁想出來的各種辦法，或許那些辦法只不過是一些低級(jí)的伎倆，例如騙我樓下的某家商店有為小孩子供應(yīng)免費(fèi)的糖果，樓下的地?cái)偵嫌匈u各種各樣的好看的畫冊(cè)，等等。后來我逐漸適應(yīng)了這里的生活，并且過得十分自在，看到我得意洋洋的模樣，媽媽還不忘像這樣譏諷我一番：“剛住在這里時(shí)，你可是在空蕩蕩的家里面足足呆了十幾天才下樓的呢！”由于我很小的時(shí)候就有了很強(qiáng)的叛逆心理，所以我讓在藝術(shù)方面無比聰明的爸爸一下子變得手足無措起來：無論他列出多么誘惑的條件，我都沒有要下樓逛逛的意圖。可是我終究還是個(gè)小孩子，小孩子的感情世界里更多的是不舍和無法忘懷，多年來我一直都這樣認(rèn)為，所以到現(xiàn)在我都堅(jiān)持說自己還是個(gè)孩子（所以現(xiàn)在我仍然感到很傷心）。到了晚上，大概是晚上八點(diǎn)一刻的時(shí)候，媽媽就會(huì)把我趕上床，督促我趕緊睡覺——這跟在故鄉(xiāng)時(shí)的生活是一模一樣的，因此我?guī)状味及旬?dāng)時(shí)和曾經(jīng)的故鄉(xiāng)生活混淆在了一起，鬧了不少笑話。我從來都不會(huì)因?yàn)槟切┬υ挾笮σ粓?chǎng)，“你是在做夢(mèng)嗎？快清醒過來！”如果我當(dāng)場(chǎng)被爸爸或是媽媽戳穿的話，我還會(huì)再一次被小孩子不會(huì)有的憂郁籠罩。在新家中自我封閉的那十幾天里，每當(dāng)我躺到床上，我總會(huì)趁著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前神志清醒的序曲時(shí)間重溫許多記憶（聽起來真不像是一個(gè)小孩子干的）：和藹的老大爺和他經(jīng)營(yíng)的小雜貨店，雜貨店里擺滿貨架的果汁、糖果和汽水，蜷縮在老大爺大腿上的小花貓，老大爺臉上的皺紋和他時(shí)常掛在嘴邊的“多來我這里玩啊”。

在床上回想了過去，不知為什么，我又會(huì)想到我的現(xiàn)在，想到現(xiàn)在的我是多么的痛苦，我需要獨(dú)自一人（大人們不會(huì)理解這種感受）面對(duì)這個(gè)什么都令我陌生的地方。就在我快要睡著的時(shí)候，我還會(huì)想到我可能再也見不到那位和藹的老大爺和他的那家親切的雜貨店了，于是我會(huì)大哭（小孩子多數(shù)時(shí)候不會(huì)小聲抽泣）起來。爸爸和媽媽會(huì)聞聲而來，他們著急地打開床邊的臺(tái)燈，晃眼的白熾燈讓我的哭得通紅的雙眼和掛在臉上的無數(shù)淚珠立刻暴露在他們的眼前。他們會(huì)蹲在床邊撫慰我很久——很小的時(shí)候我發(fā)燒時(shí)他們也會(huì)這樣做——直到我在淚眼朦朧中因?yàn)闃O度困乏而昏睡過去。