第4章 親母與新媽
- 林肯傳(語文課外讀物)
- 學習小組主編
- 3982字
- 2015-04-28 18:37:54
這樣快樂的時光對亞伯拉罕來說不多了。上帝仿佛對林肯一家心懷惡意,秋天到來的時候,這個九歲的孩子,就不得不開始面對生活的捉弄了。
首先是他們的牲口得了一種怪病,莫名其妙地死掉了。
在鴿子溪的牲口死得差不多的時候,同樣的情況開始出現在人身上。在那個時候,這種怪病無藥可醫,只要頭暈惡心、腹痛口渴,那就死神纏身、在劫難逃了。有時甚至全家乃至整個村子的生命一并消逝。這種神秘的病因到本世紀初才被人們找到。有一種植物名叫白蛇根草,它含有佩蘭毒素,牛馬等動物吃后即會患病,而通過牛奶,這種毒素就暗暗地傳到人的身上,只需要一周的時間就可以奪去人的性命。
這種病被通俗地稱做乳毒病,它在鴿子溪一帶肆虐,奪去了許多人的生命。9月南希的貝特西姨媽病死,她的丈夫隨后也離開了人間。南希悲痛欲絕,盡管如此,她仍耐心地照顧著那些身遭此疾的人們。她的善良讓死去的人們感到平靜,而最終她也不能幸免,在送走了布倫那太太(一個獵人的妻子)之后,她也被乳毒病襲擊了。1818年10月5日,這是亞伯拉罕·林肯終身難忘的日子,他善良的母親魂歸天國。
生活開始把重擔壓在了兩個孩子身上。好在不到十二歲的薩拉非常能干,做飯、洗衣、紡紗、織布都能做得井井有條,林肯則負責飲水,那要從一英里以外打來。
自從媽媽死后,家里就突然冷清起來。
一天,亞伯拉罕在林子里拾完了柴,正背著柴往回走,走到泉水旁邊時,突然聽到薩拉高興的叫喊聲。
“怎么了!薩拉,發現了什么?”
“發現了一個不平常的腳印?!彼_拉邊說,邊伸著手指頭指著地下。
“哎,是不是發現了鹿的腳?。俊?
亞伯拉罕一面說,一面彎著腰往地下看,等看清楚時,他高興地跳了起來。
“啊,是媽媽的腳??!”
“所以,我想,我們把這腳印想法子給留下來。媽媽留下的就只有這個腳印了!”
“是的,我們在這腳印的周圍,用石頭把它圍起來吧?!?
這樣一說,兩個人就急忙去搬了些石頭來,在兩個腳印的周圍,堆起了石墻。
從這天起,姐弟兩個每天都要去看這石墻。
一天,薩拉獨自一個人在煮東西,亞伯拉罕在外面劈柴。
父親說是出門去幾天就回來的,可是,這次出去了好幾天,還沒有回來。所以,他們姐弟兩個就只好一天又一天冷清清地在家里看家。
薩拉聽到從老遠的地方傳過來一陣聲音。
“亞伯拉罕,有什么人往這邊來了,你聽!”
亞伯拉罕放下手里的斧頭,對著聲音來的方向,側著耳朵傾聽。“不錯,那是馬車在石子路上經過的聲音?!?
“不知道是不是往這邊來的?”
“除了到這里來以外,沒有別的地方去了?!?
馬車慢慢地越來越近了,這是一部兩匹馬并拖著的布篷馬車。坐在駕車臺上的那個人,一手拿著馬韁繩,一手揮舞起他的帽子來了。看,他一面還不住地微笑呢。
“啊,是爸爸回來了!”
亞伯拉罕和薩拉兩個人都跑到了門口。在那部大馬車上,裝著滿滿的東西。另外,還有人從布篷的縫隙里,探著頭不斷地往外看,那好像是三個小孩子的臉孔。
不大一會,那輛布篷馬車。就在這座小木屋的門口停了下來。父親從車上輕快地跳下來,接著,他從車上又攙扶下一個女人。“薩拉、林肯,一起到這里來。這一位,就是你們的新媽媽?!绷挚系谝淮我姷剿^繼母,他嚇了一跳,目不轉睛地看著那個女人。這時,那個新來的女人微笑著說:“我在心里想,我要做一個你們真正的母親!不過,不知道你們能不能真心喜歡我,如果我喜歡你們的話?!?
“我正在想,最好我們能夠像別的孩子們一樣,有一個媽媽?!彼_拉這樣回答。
可是,林肯的回答可不像薩拉那樣清清楚楚地說出來,只是說:“嗯,我也要盡量做個好孩子?!?
“這孩子真老實?!毙聥寢屨f著就笑了。
這個時候,父親正在卸馬車上的東西。
“喂,薩拉、林肯,你們兩個也來幫忙。哦,對了,這幾個是你們新媽媽的孩子,還沒有向你們介紹呢。你們以后要好好地在一起過日子,像親生的兄妹一樣。這男孩是約翰,這女孩叫莎麗,還有一個是——哎,跑到哪去了?”
正說著,那個年齡最小、有著滿頭蓬松金發的可愛小女孩,從馬車背后探出頭來:“我是倩蒂,請多多指教!”
大家笑起來。
一個半新半舊的衣柜,從馬車上卸了下來,還有床,羽絨被,厚厚的羊毛毯,各種廚房用具以及碗櫥。一面幫著把東西搬進家里,一面問父親:
“爸爸,這是什么?”
“是枕頭。”
“枕頭?”
“是的,晚上睡覺時用來墊在頭下面的。”
“原來是這樣!”林肯還是頭一次看到。
這天晚上的晚餐十分熱鬧,孩子們很快地就成為朋友了。在這些孩子里,人緣最好的是倩蒂,她跟林肯特別好,幾乎不肯離開一步。
父親這晚也非常高興。他看看圍坐在桌邊的家人,微笑著說道:“開始吧,大家都到齊了吧。”
倩蒂站了起來,說:“讓我數數看!林肯和我是兩個,薩拉和莎麗是六個,再加上約翰哥哥是十七個,還有爸爸,這剛巧是一百個人——所以我們家里的人,都到齊了?!?
這種糊涂算法使小屋里充滿了笑聲。
到了就寢的時候,林肯低聲地向呆站在屋角的薩拉說:
“現在,我們這個家,成了很有錢的人家了!”
“是呀。不過,我要問你,林肯,這個新來的媽媽,你真的喜歡嗎?”“嗯,我想我會喜歡她。她那笑聲,我聽了實在高興呢!”
對于小小年紀的林肯,這實在是一個莫大的幸福。因為新來的媽媽,的確是真心愛林肯的;而林肯自己,也的確是一個很乖的孩子。
后來,林肯當選總統的時候,還非常懷念他的少年時代。他認為他之所以能夠當上總統,完全是母親的教誨。有人問他:“你說的是哪一位母親?是你的親生母親,還是撫養你長大的那個繼母呢?”聽了,連笑也不笑,很嚴肅地這樣回答:“我的母親只有一個!當我的生母去世,繼母未到我家前的半年中,我們的確很慘!而這個繼母和我的生母完全一樣,所以,我也把她當做是自己的親生母親?!?
求學1820年,小林肯十一歲時,父親和繼母又給了他上學的機會。不過,那時的鴿子河畔地處荒僻,校舍和師資條件都很差。學校開學只能是在冬季農活不多的時期,偶爾有本身文化素質就很差的教師來到鴿子河,也只能給孩子們教一些讀、寫、算之類的基礎知識;待老師一走,學校也跟著關門了。多年之后,亞伯拉罕·林肯回憶道:“這一時期,我全部上學的時間加在一起還不到一年。”
少年時代的林肯在學校的時間雖然還不足一年,但他卻養成了勤奮好學的習慣。他酷愛讀書,幾乎見書就讀,孜孜不倦地刻苦學習。由于家境貧困,實在買不起書。家里除了有一本《圣經》外,再也沒其他的書籍。有時他不得不步行好多里路去向人家借書看。
同齡人對小林肯如此熱中于讀書、沉醉于涂寫都大惑不解,大多數農村男孩甚至認為他的個性“古怪”。他不僅埋頭看書,用木炭涂涂寫寫,而且在念過《肯塔基教師》這本書后,還提出疑問:“誰最有權利進行控訴?是印第安人還是黑人?”隨后他便在玉米地里大發議論,滔滔不絕地說個沒完沒了。離開學校后,他就再沒有長時間地在學校里讀書了,他的知識歸功于他長期勤勉不倦的好學,另外貝利所編的一本《辭源》也起了重大作用,他是從他的伯父的大兒子那里得來的,這本字典對他早年的知識產生了相當大的影響。
1847年他上國會要填報一份履歷表格的時候,他碰到一個問題:“你的學歷如何?”他以一句話回答:“不完全。”
在他被提名競選總統以后,他說:“當我成年時,我所知不多。然而,多多少少,我還能夠讀書寫字,并計算比例式第四項,也不過如此罷了。我從未上過學校。我目前在知識資歷上僅有的一點進步,可以說是我隨時在急切需要情況下獲取的。”讀書的才干終于為他展現出一個新奇的世界,這是他從未夢想過的世界。它拓寬了他的智能范圍并給予他洞察力,而且,讀書成為他生平中最大的嗜好。他的繼母隨身帶來的一套五卷冊的文庫:《圣經》、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》、《天路歷程》和《辛巴特水手》。這位少年竟都閱讀過這些無價之寶。他尤其把《圣經》和《伊索寓言》放置在身旁方便的地方并經常閱讀,因此它們大大地影響到他的作風、他談話的態度以及他辯論時的方法。
他渴望讀更多的書,但沒有錢。他開始借閱書籍、報章以及任何印成的東西。
后來他到新來的喬賽亞·克勞福德家工作,克勞福德和他的妻子很快成為這一帶小有名氣的醫生,林肯倒是不怎么注意這一點,因為他早就被那醫生家的藏書給吸引住了。他是在這里靠自己的勞力,得到了真正屬于他的第一本書。
那是帕森·威姆斯所寫的《華盛頓傳》,林肯讀得愛不釋手,甚至帶回家過夜,他讀至眼睛再也睜不開的時候,就將書塞在圓木縫隙里。不幸的是半夜里下了一場雨,書被雨浸得皺巴巴的。為此他多做了三天工,而書和書中的故事就是他的了,他不免暗地慶幸自己因禍得福。
這段時間他讀到的書還有威姆斯的《富蘭克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯·凱撒》等,同時,他還設法讀到了杰克遜總統的首次就職演說、莫里斯在亞歷山大·漢密爾頓葬禮上的發言,長達近五百頁的印第安納州修正法典也使他讀來津津有味,對他有重大影響的還有司各脫所編的《演說法教程》,這使他用心揣摩起語言表達的精髓。常常步行十五英里路,到河邊市鎮上去聽律師們辯論。后來,當他在田野間和其他人們工作的時候,他有時會丟下鋤頭或干草叉,騎上圍籬,而復誦一些他在洛克坡特或布恩維爾所聽到的律師們的講詞。
有時,他會模仿著禮拜天在小披奇盎河教堂傳道的人大聲叫嚷。林肯時常帶著一本叫做《奎因的笑話集》到田野里去。
而當他跨坐在木頭上高聲朗讀當中一部分時,樹林中他的聽眾常捧腹大笑而連連作響。然而,田壟間的雜草卻日益蔓延,田里的麥子也變黃了。
那些雇用林肯的農夫們都埋怨他太懶惰,而他也承認了。“我的父親教我工作,”他說,“但他從未教我愛它?!?
老托馬斯·林肯嚴格地命令:所有這一類的愚蠢行為都必須禁止。但林肯還是繼續講笑話和演講。有一天,當著許多人的面,他父親突然給了他一記耳光,并把他打倒了。他哭了,卻一言不發。父子之間開始有了隔閡,這一直延續到他們生命的盡頭。雖然林肯在他父親年老的時候,在經濟上給以照顧,但1851年老人家臨死時,這個兒子并沒有去探望,“如果我們現在相見,”他說,“會不會苦多樂少,這是難以預料的?!?/p>