她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人，死了呢還是活在那里，假使還活著，住在什么地方等等，她卻從來還沒有說及過。

三

天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房里的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發的神經衰弱的重癥，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來，到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深藍天空里看看群星，慢慢的向前行走，一邊做些漫無涯際的空想，倒是于我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家里。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前后方才起來。睡眠一足，我的健康狀態也漸漸的回復起來了。平時只能消化半磅面包的我的胃部，自從我的深夜游行的練習開始之后，進步得幾乎能容納面包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋，受了這些滋養，似乎比從前稍能統一。我于游行回來之后，就睡之前，卻做成了幾篇Al-lan Poe式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之后，心里雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。

鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那里酣睡，只有午后下工回來的時候，有幾次有見面的機會。但是不曉是什么原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見面的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是滿含著責備我規勸我的意思。

我搬到這貧民窟里住后，約摸已經有二十多天的樣子。一天午后我正點上蠟燭，在那里看一本從舊書鋪里買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：

“樓下有一個送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，她好像在那里說：

“呵呵，你的事件是發覺了啊！”我對她這種態度，心里非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：

“我有什么信？不是我的！”

她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽涌出了一種冷笑說：

“你自家去看吧！你的事情，只有你自家知道的！”

同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：

“掛號信！”

我把信取來一看，心里就突突的跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜志上發表了，信中寄來的是五圓錢的一張匯票。我囊里正是將空的時候，有了這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，并且付過房金以后，還可以維持幾天食料。當時這五圓錢對我的效用的廣大，是誰也不能推想得出來的。

第二天午后，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前后左右的行人一看，復向我自家的身上一看，就不知不覺的把頭低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆的鉆出來了。因為當我在深夜游行的時候，天上并沒有太陽，并且料峭的春寒，于東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與季節違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜游的敝袍，在大街上闊步，與前后左右的和季節同時進行的我的同類一比，我那得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日后不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗里的豐麗的陳設，聽聽四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲，腳步聲，車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來，我的嘴里便不知不覺的唱起幾句久忘了的京調來了。

這一時的涅槃幻境，當我想橫越過馬路，轉入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來一看，我的面前正沖來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機器手，伏出了半身，怒目的大聲罵我說：

“豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）路！跌殺時，叫旺（黃）夠（狗）抵儂（你）命噢！”我呆呆的站住了腳，目送那無軌電車尾后卷起了一道灰塵，向北過去之后，不知是從何處發出來的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾聲。等得四面的人注視我的時候，我才紅了臉慢慢的走向了閘路里去。

我在幾家估衣鋪里，問了些夾衫的價錢，還了他們一個我所能出的數目，幾個估衣鋪的店員，好像是一個師父教出的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說：

“儂（你）尋薩咯（什么）凱（開）心！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯！”

一直問到五馬路邊上的一家小鋪子里，我看看夾衫是怎么也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手里拿了一包換下的棉袍子，默默的走回家來。一邊我心里卻在打算：

“橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下吧。”同時我又想走了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想，我就尋著了一家賣糖食的店，進去買了一塊錢巧克力，香蕉糖，雞蛋糕等雜食。站在那店里，等店員在那里替我包好來的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個澡吧。

洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到鄧脫路的時候，馬路兩旁的店家，已經上電燈了。街上來往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風，吹得我打了幾個冷痙。我回到了我的房里，把蠟燭點上，向二妹的房門一照，知道她還沒有回來。

那時候我腹中雖則饑餓得很，但我剛買來的那包糖食怎么也不愿意打開來，因為我想等二妹回來同她一道吃。我一邊拿出書來看，一邊口里盡在咽唾液下去。等了許多時候，二妹終不回來，我的疲倦不知什么時候出來戰勝了我，就靠在書堆上睡著了。

四

二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一支十二盎司一包的洋蠟燭已經點去了二寸的樣子，我問她是什么時候了？

她說：

“十點的汽管剛剛放過。”

“你何以今天回來得這樣遲？”

“廠里因為銷路大了，要我們做夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”

“那你可以不去做的。”

“但是工人不夠，不做是不行的。”

她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是做工做得倦了，故而動了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾顆之后，我就勸她說：

“初做夜工的時候不慣，所以覺得困倦，做慣了以后，也沒有什么的。”

她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧克力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：

“你有什么話說？”

她又沉默了一會，便斷斷續續的問我說：

“我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人做伙友么？”

我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著說：

“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后我請你改過了吧。……”

我盡是張大了眼睛，張大了嘴，呆呆的在看她，因為她的思想太奇突了，使我無從辯解起。她沉默了數秒種，又接著說：

“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子。

我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽。”

她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣的想，我總要把它們當做因規勸我而灑的。我靜靜兒的想了一會，等她的神經鎮靜下去之后，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍，最后更將我的神經衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之后，她頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看著桌上，好像是怕羞似的說：

“嗅，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多么好呢？”

我看了她這種單純的態度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：

“你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！”

我當那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，才把眼睛開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了。對她微微的笑了一笑，我就催她說：

“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來吧！”

她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房里去睡了。

她去之后，我又換上一支洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：

“我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！

“就把這破棉袍子去當吧！但是當鋪里恐怕不要。”

“這女孩子真是可憐，但我現在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終于找不到。

“就去做筋肉的勞動吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。

“自殺！我有勇氣，早就干了。現在還能想到這兩個字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！

“哈哈哈哈！今天的那無軌電車的機器手！他罵我什么來？”

“黃狗，黃狗倒是一個好名詞，我想了許多零亂斷續的思想，終究沒有一個好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報十二點鐘了，我就站了起來，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍復吹熄了蠟燭，走出外面去散步。

貧民窟里的人已經睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那里賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著的樣子。

1923年7月15日