一

在滬上閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處。

最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒(méi)有太陽(yáng)曬著的自由的監(jiān)房里。這些自由的監(jiān)房的住民，除了幾個(gè)同強(qiáng)盜小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無(wú)名文士，我當(dāng)時(shí)所以送了那地方一個(gè)Yellow Grub Street的稱號(hào)。在這Grub Street里住了一個(gè)月，房租忽漲了價(jià)，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識(shí)的棧房里去。后來(lái)在這棧房里又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對(duì)面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過(guò)去。

鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進(jìn)了那房子的門，便是房主的住房。在破布，洋鐵罐，玻璃瓶，舊鐵器堆滿的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來(lái)只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個(gè)N煙公司的女工住在那里，我所租的是梯子口頭的那間小房，因?yàn)橥忾g的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。

我的房主，是一個(gè)五十來(lái)歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩只眼睛是一只大一只小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點(diǎn)鐘的時(shí)候起來(lái)，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午后的三四點(diǎn)鐘總?cè)耘f是挑了一雙空籃回來(lái)的，有時(shí)挑了滿擔(dān)回來(lái)的時(shí)候，他的竹籃里便是那些破布，破鐵器，玻璃瓶之類。像這樣的晚上，他必要去買些酒來(lái)喝喝，一個(gè)人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來(lái)。

我與間壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來(lái)的那天午后。春天的急景已經(jīng)快晚了的五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我點(diǎn)了一支蠟燭，在那里安放幾本剛從棧房里搬過(guò)來(lái)的破書。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然后把兩個(gè)二尺長(zhǎng)的裝畫的畫架覆在大一點(diǎn)的那堆書上。因?yàn)槲业钠骶叨假u完了，這一堆書和畫架白天要當(dāng)寫字臺(tái)，晚上可當(dāng)床睡的。擺好了畫架的板，我就朝著了這張由書疊成的桌子，坐在小一點(diǎn)的那堆書上吸煙，我的背系朝著梯子的接口的。我一邊吸煙，一邊在那里呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動(dòng)，回頭一看，我只見了一個(gè)自家的擴(kuò)大的投射影子，此外什么也辨不出來(lái)，但我的聽覺分明告訴我說(shuō)：“有人上來(lái)了。”我向暗中凝視了幾秒鐘，一個(gè)圓形灰白的面貌，半截纖細(xì)的女人的身體，方才映到我的眼簾上來(lái)。一見了她的容貌，我就知道她是我的間壁的同居者了。因?yàn)槲襾?lái)找房子的時(shí)候，那房主的老人便告訴我說(shuō)，這屋里除了他一個(gè)人外，樓上只住著一個(gè)女工。我一則喜歡房?jī)r(jià)的便宜，二則喜歡這屋里沒(méi)有別的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起來(lái)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：

“對(duì)不起，我是今朝才搬來(lái)的，以后要請(qǐng)你照應(yīng)。”

她聽了我這話，也并不回答，放了一雙漆黑的大眼，對(duì)我深深的看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進(jìn)房去了。我與她不過(guò)這樣的見了一面，不曉是什么原因，我只覺得她是一個(gè)可憐的女子。

她的高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征，但是當(dāng)時(shí)正為了生活問(wèn)題在那里操心的我，也無(wú)暇去憐惜這還未曾失業(yè)的女工，過(guò)了幾分鐘我又動(dòng)也不動(dòng)的坐在那一小堆書上看蠟燭光了。

在這貧民窟里過(guò)了一個(gè)多禮拜，她每天早晨七點(diǎn)鐘去上工和午后六點(diǎn)多鐘下工回來(lái)，總只見我呆呆的對(duì)著了蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那癡不癡呆不呆的態(tài)度挑動(dòng)了罷，有一天她下了工走上樓來(lái)的時(shí)候，我依舊和第一天一樣的站起來(lái)讓她過(guò)去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的問(wèn)我說(shuō)：

“你天天在這里看的是什么書？”

（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以后的感覺，是什么也寫不出來(lái)的，所以我只能把她的言語(yǔ)譯成普通的白話。）我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因?yàn)槲姨焯齑糇谀抢铮媲半m則有幾本外國(guó)書攤著，其實(shí)我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進(jìn)去。有時(shí)候我只用了想象在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進(jìn)去。有時(shí)候我只把書里邊的插畫翻開來(lái)看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來(lái)。我那時(shí)候的身體因?yàn)槭吲c營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，實(shí)際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了。

況且又因?yàn)槲业奈ㄒ坏呢?cái)產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全沒(méi)有光線進(jìn)來(lái)，不論白天晚上，都要點(diǎn)著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態(tài)下的我，聽了她這一句，如何能夠不紅起臉來(lái)呢？所以我只是含含糊糊的回答說(shuō)：

“我并不在看書，不過(guò)什么也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。”她聽了這話，又深深的看了我一眼，做了一種不了解的形容，依舊的走到她的房里去了。

那幾天里，若說(shuō)我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，卻是假的。有時(shí)候，我的腦筋稍微清新一點(diǎn)下來(lái)，也曾譯過(guò)幾首英法的小詩(shī)，和幾篇不滿四千字的德國(guó)的短篇小說(shuō)，于晚上大家睡熟的時(shí)候，不聲不響的出去投郵，寄投給各新聞的書局。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬(wàn)一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來(lái)，也不難得著幾塊錢的酬報(bào)。所以我自遷移到鄧脫路以后，當(dāng)她第一次同我講話的時(shí)候，這樣的譯稿已經(jīng)發(fā)出了三四次了。

二

在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過(guò)去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之后，只覺得身上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起來(lái)，熱了起來(lái)，所以我心里想：

“大約春光也已經(jīng)老透了吧！”

但是囊中很羞澀的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。有一天，大約是午后了，我也是這樣的坐在那里，間壁的同住者忽而手里拿了兩包用紙包好的物件走了上來(lái)，我站起來(lái)讓她走的時(shí)候，她把手里的紙包放了一包在我的書桌上說(shuō)：

“這一包是葡萄漿的面包，請(qǐng)你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這里，請(qǐng)你到我房里來(lái)一道吃吧！”

我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進(jìn)她的房里去。共住了這十幾天，她好像已經(jīng)信用我是一個(gè)忠厚的人的樣子。我見她初見我的時(shí)候臉上流露出來(lái)的那一種疑懼的形容完全沒(méi)有了。我進(jìn)了她的房里，才知道天還未暗，因?yàn)樗姆坷镉幸簧瘸系拇埃?yáng)反射的光線從這窟里投射進(jìn)來(lái)，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一只板箱，和一只圓凳。床上雖則沒(méi)有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥。半桌上有一只小洋鐵箱擺在那里，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經(jīng)有許多油污的點(diǎn)子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖，粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心里倒不好意思起來(lái)，所以就對(duì)她說(shuō)：

“我們本來(lái)住在一處，何必這樣的客氣。”

“我并不客氣，但是你每天當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，總站起來(lái)讓我，我卻覺得對(duì)不起得很。”

這樣的說(shuō)著，她就把一包香蕉打開來(lái)讓我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一邊吃一邊問(wèn)我說(shuō)：

“你何以只住在家里，不出去找點(diǎn)事情做做？”

“我原是這樣的想，但是找來(lái)找去總找不著事情。”

“你有朋友么？”

“朋友是有的，但是到了這樣的時(shí)候，他們都不和我來(lái)往了。”

“你進(jìn)過(guò)學(xué)堂么？”

“我在外國(guó)的學(xué)堂里曾經(jīng)念過(guò)幾年書。”

“你家在什么地方？何以不回家去？”

她問(wèn)到了這里，我忽而感覺到我自己的現(xiàn)狀了。因?yàn)樽匀ツ暌詠?lái)，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人”，“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇”，“我的心里還是悲還是喜”這些觀念都忘掉了。經(jīng)她這一問(wèn)，我重新把半年來(lái)困苦的情形一層一層的想了出來(lái)。所以聽她的問(wèn)話以后，我只是呆呆的看她，半晌說(shuō)不出話來(lái)。她看了我這個(gè)樣子，以為我也是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪人，臉上就立時(shí)起了一種孤寂的表情，微微的嘆著說(shuō)：

“唉！你也是同我一樣的么？”

微微的嘆了一聲之后，她就不說(shuō)話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來(lái)，所以就想了一個(gè)另外的問(wèn)題問(wèn)她說(shuō)：

“你在工廠里做的是什么工作？”

“是包紙煙的。”

“一天做幾個(gè)鐘頭工？”

“早晨七點(diǎn)鐘起，晚上六點(diǎn)鐘止，中上休息一個(gè)鐘頭，每天一共要做十個(gè)鐘頭的工。少做一點(diǎn)鐘就要扣錢的。”

“扣多少錢？”

“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個(gè)鐘頭。”

“飯錢多少？”

“四塊錢一月。”

“這樣算起來(lái)，每月一個(gè)鐘頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來(lái)。夠你付房錢買衣服的么？”

“哪里夠呢！并且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的么？”

“吃的。”

“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里。”

我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不愿意再說(shuō)下去。把手里捏著的半個(gè)吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房里也有些灰黑了，我站起來(lái)道了謝，就走回到了我自己的房里。她大約做工倦了的緣故，每天回來(lái)大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房里好像是直到半夜還沒(méi)有就寢。從這一回之后，她每天回來(lái)，總和我說(shuō)幾句話。我從她自家的口里聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉(xiāng)人，從小系在上海鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來(lái)和她父親同住在那間房里，每天同上工廠去的，現(xiàn)在卻只剩了她一個(gè)人了。她父親死后的一個(gè)多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來(lái)也一路哭了回來(lái)的。她今年十七歲，也無(wú)兄弟姊妹，也無(wú)近親的親戚。她父親死后的葬殮等事，是他于未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說(shuō)：

“樓下的老人倒是一個(gè)好人，對(duì)我從來(lái)沒(méi)有起過(guò)壞心，所以我得同父親在世一樣的去做工；不過(guò)工廠的一個(gè)姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。”