舞臺上的愛情，要比人生中的愛情更具有欣賞價值。因為在舞臺上，愛情既是喜劇也是悲劇，而在人生中，愛情常常會招致不幸。它有時像那位誘惑人的魔女①，有時又像那位復仇的女神②。

你可以看到，一切真正偉大的人物（無論是古人、今人，只要是其英名永銘于人類記憶中的），沒有一個是因愛情而發狂的人。這說明偉大的精神和偉大的事業可以摒除過度的激情。然而羅馬的安東尼和克勞底亞卻是例外③。前者本性就好色荒淫，后者卻是一個嚴肅明哲的人。這說明愛情不僅會占領沒有城府的胸懷，有時也能闖入壁壘森嚴的心靈——假如守御不嚴的話。

埃辟克拉斯④曾說過一句笨話：“人生不過是一座大舞臺。”一個本該秉承天意、追求高尚目標的人，卻一事不做而只拜倒在一個小小的偶像面前，成為自己感官的奴隸——雖然還不是口腹之欲的奴隸（那簡直與禽獸無異了），即娛目色相的奴隸。而上帝賜人以眼睛本來是有更高尚的用途的。

過度的愛情，必然會夸張對象的性質和價值。例如，只有在愛情中才需要那種浮夸諂媚的詞令。而在其他場合，這樣的詞令只會招人恥笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人總是留給自己。”——只有對情人的奉承要算例外。因為即使最驕傲的人，也甘愿在情人面前自輕自賤。所以古人說得好：“人在愛情中不會聰明。”情人的這種弱點不僅在外人眼中是明顯的，就連在被愛者的眼中也會很明顯——除非她（他）也同樣愛他（她）。所以，愛情的代價就是如此，如果不能得到回愛，就會得到一種深藏于心的輕蔑，這是一條永真的定律。由此可見，人們應當十分警惕這種感情。因為它不但會使人喪失其他的東西，而且可以使人喪失自己本身。

至于其他方面的損失，古詩人荷馬早就告訴我們了，那追求海倫的巴立斯王子竟拒絕了天后朱諾（財富女神）和密納發（智慧女神）的禮物。也就是說，溺身于情的人，是甘愿放棄一切財富和智慧的⑤。

當人心最軟弱的時候，愛情最容易入侵，也就是當人春風得意、忘乎所以和處境窘困、孤獨凄零的時候，雖然在后一情境中不易得到愛情。人在這時最急于跳入愛情的火焰中。由此可見，“愛情”實在是“愚蠢”的兒子。但有一些人即使心中有了愛，仍能約束它，使它不至妨礙重大的事業。因為愛情一旦干擾到事業，就會阻礙人堅定地奔向既定的目標。

我不懂是什么緣故，使許多軍人更容易墮入情網，也許這正像他們嗜愛飲酒一樣，或許危險的生活更需要歡樂的補償。

人心中可能潛伏有一種博愛傾向，若不集中于某個專一的對象，就必然施之于更廣泛的大眾，使他成為仁善的人，像僧侶那樣。

夫妻的愛，可以使人類繁衍；朋友的愛，致人以完善；但那荒淫縱欲的愛，卻只會使人墮落毀滅！

①古希臘神話，傳說地中海有魔女，歌喉動聽，誘使過往船只陷入險境。

②傳說中的地獄之神。

③安東尼，愷撒部將，后因迷戀女色而戰敗被殺。克勞底亞，古羅馬執政官，亦因好色而被殺。

④埃辟克拉斯（前342～前270年），古羅馬哲學家。

⑤古希臘神話，傳說天后朱諾、智慧之神密納發和美神維納斯，為爭奪金蘋果，請特洛伊王子評判。三神各許一愿：密納發許以智慧，維納斯許以美女海倫，天后許以財富。結果王子把金蘋果給了維納斯。