在20世紀(jì)中國(guó)，“五四”運(yùn)動(dòng)是個(gè)使用頻率極高的專有名詞，老百姓耳熟能詳，學(xué)界更是了如指掌。作為一門新崛起的顯學(xué)（相對(duì)于四書五經(jīng)或唐詩宋詞），關(guān)于“五四”的研究著作，確實(shí)稱得上“車載斗量”。八十年來，當(dāng)事人、反對(duì)者、先驅(qū)、后學(xué)，無不激揚(yáng)文字，留下各自心目中的“五四”。仔細(xì)分梳這些色彩斑斕而又互相癥牾的圖景，那是專家學(xué)者的工作；至于一般讀者，只需要對(duì)這場(chǎng)影響極為深遠(yuǎn)、不斷被后人掛在嘴邊的群眾運(yùn)動(dòng)，有個(gè)大致的了解。

于是，我選擇了權(quán)威的《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，希望能得到一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的答案。因?yàn)椋c“成一家之言”的專家著述不同，辭書講究準(zhǔn)確、簡(jiǎn)要、平實(shí)。誰都知道，若想盡快進(jìn)入某一特定語境，沒有比借助辭書更合適的了。可不看不知道，一看嚇一跳。紛紜復(fù)雜的“五四”，固然并非三言兩語就能打發(fā)；可“百科全書”出現(xiàn)如此多的錯(cuò)漏，畢竟出人意料。看來，“耳熟能詳”、“了如指掌”云云，需要打點(diǎn)折扣。

以下抄錄《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中“五四運(yùn)動(dòng)”這一詞條，然后略做補(bǔ)充、辨析。文中*號(hào)為筆者所加，目的是提供對(duì)照閱讀的線索。

五四運(yùn)動(dòng)（May Fourth Movement）1919年5月4日中國(guó)發(fā)生的一次群眾運(yùn)動(dòng)，其宗旨在反對(duì)帝國(guó)主義和北洋軍閥政府。一般認(rèn)為，這次運(yùn)動(dòng)是現(xiàn)代中國(guó)的一場(chǎng)文化和思想上的啟蒙運(yùn)動(dòng)*。1919年1月，各協(xié)約國(guó)談判對(duì)德和約，消息傳到中國(guó)，中國(guó)人得悉和會(huì)決定將原德國(guó)在中國(guó)山東省的特權(quán)轉(zhuǎn)交給日本，同時(shí)日本政府對(duì)以軍閥袁世凱為首的北京政府發(fā)出最后通牒，提出二十一條要求，企圖獨(dú)自支配全中國(guó)*。當(dāng)北洋政府即將簽訂和約并答應(yīng)二十一條要求的消息傳開時(shí)，北京13所大專院校的3000余名學(xué)生舉行罷課*，提出“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”、“取消二十一條”、“拒絕和約簽字”等口號(hào)，同時(shí)舉行游行示威。政府軍警對(duì)運(yùn)動(dòng)實(shí)行鎮(zhèn)壓，逮捕學(xué)生32人，這立即引起北京各校學(xué)生舉行總罷課，隨后全國(guó)各地學(xué)生紛紛走上街頭，舉行示威游行，召開宣傳大會(huì)，并實(shí)行抵制日貨。6月3—4日，北洋政府進(jìn)行了大規(guī)模逮捕，僅北京一地，即有千名學(xué)生被捕。運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)波及各大城市，上海、南京、天津及其他各地的工人舉行罷工，上海各家商店舉行罷市，以聲援學(xué)生和工人，全國(guó)文化界也表達(dá)了對(duì)這次群眾性斗爭(zhēng)的同情，斗爭(zhēng)隨即發(fā)展成為全國(guó)性的革命運(yùn)動(dòng)。北洋政府最后被迫釋放全部被捕學(xué)生，將三名親日的內(nèi)閣總長(zhǎng)撤職*，并答應(yīng)將不簽訂和約及二十一條要求*。

五四運(yùn)動(dòng)前夕，一些激進(jìn)的知識(shí)分子如李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東開始創(chuàng)辦刊物、發(fā)表文章，提倡民主和科學(xué)，批判中國(guó)傳統(tǒng)文化，傳播馬克思主義思想，推動(dòng)新文化*。溫和派知識(shí)分子以胡適為代表，反對(duì)馬克思主義，卻強(qiáng)烈支持文學(xué)改革，主張用白話文代替古文；提倡婚姻自由，反對(duì)父母包辦；主張取締娼妓；并以實(shí)用主義代替儒家學(xué)說*。五四運(yùn)動(dòng)既加速了國(guó)民黨的改組，也為共產(chǎn)黨的建立提供了理論上和組織上的基礎(chǔ)。

——錄自《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》（北京·上海：中國(guó)大百科全書出版社，1986）

關(guān)于“五四運(yùn)動(dòng)”，不同政治立場(chǎng)及思想傾向的論者，會(huì)有相去甚遠(yuǎn)的解釋。注重思想啟蒙的，會(huì)突出《新青年》的創(chuàng)辦、北京大學(xué)的改革以及新文化運(yùn)動(dòng)的勃興對(duì)“五四事件”的決定性影響，因此，論述的時(shí)間跨度，大約是1917至1921年；表彰愛國(guó)主義的，則強(qiáng)調(diào)學(xué)生及市民之反對(duì)北洋軍閥統(tǒng)治，抵制列強(qiáng)霸權(quán)，盡量淡化甚至割裂5月4日的政治抗議與此前的新文化運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。但不論哪一種，都不會(huì)只講“文化和思想”，而不涉及“政治和社會(huì)”。承認(rèn)5月4日天安門前的集會(huì)游行具有標(biāo)志性意義，那么，所論當(dāng)不只是“思想啟蒙”，更應(yīng)該包括“政治革命”。

“二十一條”乃日本帝國(guó)主義妄圖滅亡中國(guó)的秘密條款，由日駐華公使于1915年1月當(dāng)面向袁世凱提出。同年5月7日，日本提出最后通牒，要袁世凱在四十八小時(shí)內(nèi)答復(fù)。兩天后，袁除對(duì)五號(hào)條款聲明“容日后商議”外，基本接受日本要求。1919年1月，中國(guó)代表在巴黎和會(huì)上，要爭(zhēng)取的是廢除“二十一條”，歸還山東，取消列強(qiáng)在華特權(quán)等，而不是是否答應(yīng)“二十一條”。另外，袁世凱死于1916年6月6日，“同時(shí)”一說，令人誤會(huì)1919年的中國(guó)，仍由袁執(zhí)政。其時(shí)中華民國(guó)的總統(tǒng)乃徐世昌，總理為錢能訓(xùn)，外交部長(zhǎng)則是率團(tuán)出席巴黎和會(huì)的陸徵祥。

“北京13所大專院校的3000余名學(xué)生”舉行的不是“罷課”，而是示威游行——事件發(fā)生在1919年的5月4日。由于政府采取高壓政策，逮捕了32名學(xué)生，第二天方才有各專門以上學(xué)校的學(xué)生代表集會(huì)，決議自即日起一律罷課，同時(shí)通電全國(guó)并上書大總統(tǒng)。而《上大總統(tǒng)書》上簽字的北京專門以上學(xué)校有23所，代表9860名學(xué)生。

北洋政府被迫釋放全部被捕學(xué)生，是在6月7日。免去曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù)，則是6月10日。不過，三位親日派，并非如文中所說都是“內(nèi)閣總長(zhǎng)”——曹時(shí)任交通總長(zhǎng)，章乃駐日公使，陸則是幣制局總裁。

罷免親日派曹、章、陸后，北洋政府仍然準(zhǔn)備對(duì)列強(qiáng)屈服：17日電令和談代表簽字，23日改為讓代表“相機(jī)行事”。因國(guó)內(nèi)壓力日益增大，徐世昌總統(tǒng)25日方才通知在巴黎的中國(guó)代表團(tuán)，可以拒絕簽字。根據(jù)當(dāng)時(shí)的通訊條件，政府的電報(bào)6月28日夜里才送達(dá)，而和約則定在當(dāng)天上午簽字。據(jù)陸徵祥、顧維鈞日后撰寫的回憶錄，他們的拒絕簽字純屬“自作主張”。另據(jù)《時(shí)事新報(bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》大同小異的報(bào)道，28日那一天，眾多旅法華工和學(xué)生包圍了專使寓所，“以致專使等不能赴會(huì)簽字”。

《晨報(bào)》1919年7月5日發(fā)表《我國(guó)拒絕簽字之經(jīng)過》，介紹7月3日晚收到的陸徵祥等6月28日所發(fā)電文，至此，國(guó)人對(duì)于拒簽經(jīng)過方才有比較詳細(xì)的了解。陸等稱“不料大會(huì)專橫至此，竟不稍顧我國(guó)幾微體面，曷勝憤慨”，“不得已當(dāng)時(shí)不往簽字”，作為和談代表，未能盡職，只好辭職并準(zhǔn)備接受懲戒。7月11日《晨報(bào)》刊出《政府訓(xùn)電專使之內(nèi)容》：“某方面消息云，政府前日（9日）電巴黎專使轉(zhuǎn)各國(guó)云：中國(guó)之不簽字，系國(guó)民反對(duì)甚烈，政府愿全民意，是以拒絕簽字。唯中國(guó)極希望于得滿意之妥協(xié)后，當(dāng)即行補(bǔ)簽。望和會(huì)延長(zhǎng)期限，俾得從容討論云云。”不難想象，此則被公開曝光的“訓(xùn)令”，激起了極大的公憤。5月15日《晨報(bào)》又發(fā)《政府對(duì)外態(tài)度之近訊》，稱國(guó)際上確有要求中國(guó)政府“補(bǔ)簽”的巨大壓力，日本輿論表現(xiàn)得尤其露骨，“唯政府方面對(duì)于訓(xùn)令補(bǔ)簽之說，仍極力否認(rèn)；據(jù)云，政府本無簽字之成心”——如果說前者真假難辨，后者則是公開撒謊。

談?wù)撚绊憽拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之得以形成與展開的“知識(shí)分子”，李、陳、毛的排列順序令人費(fèi)解。就算排除“溫和派”的蔡元培與胡適，影響最大的“激進(jìn)派”，也仍非陳獨(dú)秀莫屬。尤其是談?wù)摗皠?chuàng)辦刊物”，還有比陳之主編《新青年》更值得夸耀的嗎？至于毛澤東在湖南主辦的學(xué)聯(lián)刊物《湘江評(píng)論》，總共只出版了五冊(cè)（1—4號(hào)，加上臨時(shí)增刊1號(hào)，刊行于1919年7—8月），文章質(zhì)量再高，也無法擠進(jìn)“五四”時(shí)期重要刊物的前三名。更值得注意的是，《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)出版于1919年7月14日，將其放在“五四運(yùn)動(dòng)前夕”論述，無論如何不恰當(dāng)。

作為一種思想方法的“實(shí)用主義”，與作為一種價(jià)值體系的“儒家學(xué)說”，二者并不完全對(duì)等。“五四”時(shí)期，批判“儒家學(xué)說”的，遠(yuǎn)不只胡適一派；而胡適之接受西學(xué)，也不局限于“實(shí)用主義”。談“問題與主義”之爭(zhēng)，“實(shí)用主義”可以派上很大用場(chǎng)；可新文化人之“打倒孔家店”，從終極目標(biāo)到理論武器，均與“實(shí)用主義”沒有多大關(guān)系。將“五四”時(shí)期的思想潮流，簡(jiǎn)化為李大釗為代表的馬克思主義與胡適為代表的實(shí)用主義兩大流派的斗爭(zhēng)，此乃50年代全國(guó)上下批胡適留下的后遺癥。

這里僅就史實(shí)考辨而言；至于意識(shí)形態(tài)與解釋框架如何制約著“五四”運(yùn)動(dòng)的意義闡發(fā)，牽涉的問題更多，暫不涉及。

其實(shí)，以上所述，沒有驚世駭俗的高論，也談不上獨(dú)創(chuàng)性。之所以選擇具有權(quán)威性而又代表一般知識(shí)體系的“百科全書”，目的只是說明一點(diǎn)：紀(jì)念了幾十年的“五四”，未必真的為大眾與學(xué)界所了解。

那么，“五四”運(yùn)動(dòng)到底是如何爆發(fā)，又如何被后世紀(jì)念與詮釋的呢？