有一天我從羅浮宮出來，經過盧森堡公園，根據多年在巴黎散步的習慣，總要經過圣杰曼大道，順便遛到塞納河畔舊書攤去瀏覽一下內容豐富的書籍。今天為了留一點參觀羅浮宮的古代美術杰作的紀念，我特意去美術圖片之部找尋……忽然發現了一部由六本小冊子裝訂的《敦煌圖錄》。我打開了盒裝的書殼，看到里面是甘肅敦煌千佛洞壁畫和塑像圖片三百余幅，那是我陌生的東西。目錄、序言說明這些圖片是1907年伯希和從中國甘肅敦煌石窟中拍攝來的。這是從4世紀到14世紀前后一千多年中的創作。這些壁畫和雕塑的圖片雖然沒有顏色，但那大幅大幅的佛教畫，尤其是5世紀北魏早期的壁畫，氣勢雄偉的構圖像西方拜占庭基督教繪畫那樣，人物刻畫生動有力，其筆觸的奔放甚至于比現代野獸派的畫還要粗壯。這距今近1500年的古畫，使我十分驚異，甚至不能相信。我愛不釋手地翻著、看著那兩三百幅壁畫的照片及各種藏文和蒙文的題字。這是多么新奇的發現呀！半個鐘點、一個鐘點過去了，這時巴黎晚秋傍晚的夜色已徐徐降臨，塞納河畔黃昏的煙霧也慢慢濃起來了，是收拾舊書攤的時候了！

書攤的主人看我手不釋卷的樣子，便問：“是不是想買這部書？”

我說：“我是中國人，這本書就是一本介紹中國敦煌石窟古代壁畫和塑像的照相圖冊。我很想買它，但不知要多少錢？”

他回答說：“要100個法郎。”

那時我身邊沒有這許多錢，正在猶豫著。賣書的人看我舍不得離開的樣子，就說：“還有許多敦煌彩色的絹畫資料，都存在離此地不遠的吉美博物館。你不必買它了，還是親自去看看再說吧！”

第二天一早，我來到吉美博物館。那里展出著許多伯希和于1907年從敦煌盜來的大量唐代大幅絹畫。有一幅是7世紀敦煌佛教信徒捐獻給敦煌寺院的《父母恩重經》，時代早于文藝復興意大利佛羅倫薩畫派先驅者喬托700年，早于油畫的創始者文藝復興佛拉蒙學派的大師梵愛克800年，早于長期僑居于意大利的法國學院派祖師波生1000年。這一事實使我看到，拿遠古的西洋文藝發展的早期歷史與我們敦煌石窟藝術相比較，無論在時代上或在藝術表現技法上，敦煌藝術更顯出先進的技術水平。這對于當時的我來說真是不可思議的奇跡。因為我是一個傾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯的畫家自居，言必稱希臘、羅馬的人，現在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責自己數典忘祖，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！

上面的比較，使我驚奇地發現東西方文化藝術的發展有如此不同的差距，看到了我國光輝燦爛的過去。我默默思忖著：對待祖國遺產的虛無主義態度，實在是數典忘祖。回憶在艱難困苦中漂洋過海來到巴黎這個世界藝術中心，十年來差不多都沉浸在希臘、羅馬美術歷史理論與實踐中，竟成長發展到如此的地步。在這一事實前面，我對巴黎藝壇的現狀深感不滿，決心離開巴黎，而等待著我的，當然不是塔西堤，而是蘊藏著4世紀到14世紀民族藝術的敦煌寶庫。

就在我打算要離開巴黎之前，接到了南京國民黨教育部部長王世杰的電報，聘請我為北平藝術專科學校的教授，并要我從速返國任職。我接受了他的邀請。