1936年，一個(gè)秋雨濛濛的日子里，我把妻子陳芝秀和女兒沙娜留在巴黎，只身搭上了從巴黎開(kāi)往北平的國(guó)際列車。

我是抱著“藝術(shù)高于一切”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念到巴黎的，在巴黎期間，曾經(jīng)碰到過(guò)國(guó)民黨人，也碰到過(guò)共產(chǎn)黨人，我都拒絕入黨。這一次從巴黎回國(guó)，途經(jīng)德國(guó)、波蘭、俄羅斯，歷時(shí)十五六天。旅途的見(jiàn)聞和親身的經(jīng)歷，使我那種“藝術(shù)高于一切”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念受到強(qiáng)烈的震動(dòng)。

在車廂...