童年的嬉笑、玩耍是讓人留戀的。盡管那時(shí)已家道中衰，但讀書識字，望子成龍，仍然是母親心中不可排遣的意愿。剛剛八歲，我就被送進(jìn)了親戚辦的梅青書院（私塾）學(xué)習(xí)，以后又進(jìn)了杭州涌金門內(nèi)運(yùn)河下的時(shí)敏小學(xué)。校長姓章，是一個(gè)對學(xué)生非常嚴(yán)厲的教書先生。拜師那天，母親帶著我去學(xué)校。我記得當(dāng)時(shí)母親還給我拿了一包香燭。雖然封建王朝打倒了，但當(dāng)時(shí)的小學(xué)課堂中央還掛著一個(gè)小木龕，里面有一個(gè)“天地君親師”的牌位。入學(xué)儀式是：先點(diǎn)燃了香和一對蠟燭，對牌位行三個(gè)鞠躬禮，再轉(zhuǎn)過來對校長行三鞠躬。行畢禮節(jié)，校長指定了我坐的位子，這便是入學(xué)了。因?yàn)樵诖酥拔乙焉线^私塾，所以進(jìn)學(xué)校后就插班在初小三年級，一年之后又進(jìn)入惠蘭高等小學(xué)上五年級。

在高小，結(jié)識了一個(gè)名叫陳永安的同學(xué)。他比我大幾歲，不但功課好，而且能畫中國山水畫。我因?yàn)閺男【透鍖W(xué)畫畫，故此，我倆志趣相投，很合得來。

我喜歡畫畫，但不像《芥子園畫譜》那樣，用圓圈畫梅花，寫個(gè)字當(dāng)竹葉，我不理解這種表達(dá)方法。我喜歡能夠表現(xiàn)人物光暗的西洋水彩和油畫，但不懂水墨畫。我跟陳永安畫了一段時(shí)間國畫后，感到國畫太抽象，不寫實(shí)。所以后來就自己找《東方雜志》上印出的彩色泰西名畫來學(xué)，覺得還有趣味。

有人勸我考上海美專，但父親不肯，說：“你畫畫不能當(dāng)飯吃，家里這許多人口，生活這樣困難，怎么辦？”我想了一想也確是如此。

高小畢業(yè)后（大約在1918年），父親強(qiáng)調(diào)要我投考工業(yè)學(xué)校。我在猶豫不決時(shí)，忽然聽說中學(xué)的一個(gè)教員要去考留法勤工儉學(xué)，那時(shí)我才15歲，懷著一種好勝的心情，悄悄地向老師問明報(bào)名的種種辦法，便背著父母報(bào)上了名。但這次因?yàn)椴粫ㄎ臎]有被錄取。不得已，我只好遵照父親的旨意投考浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校的電機(jī)科。雖然被錄取了，但因?yàn)閿?shù)學(xué)考試成績不好，第二個(gè)學(xué)期根據(jù)我自己的意愿，改選了染織科；在染織科里，有染織圖案和染色等課，總算還有一點(diǎn)繪畫造型的意趣。

當(dāng)我轉(zhuǎn)到染織科的時(shí)候，碰到一個(gè)和我意趣相投的同學(xué)，名字叫沈西苓，是沈茲九先生的弟弟。他的父親是浙江規(guī)模最大的偉成絲織公司的負(fù)責(zé)人之一。當(dāng)時(shí)沈茲九先生已在日本帝國美術(shù)大學(xué)留學(xué)。沈西苓也是非常喜歡繪畫的，但他父親為了讓兒子繼承父業(yè)，一定要他學(xué)染織，這樣一來我倆在染織科成了志同道合的好朋友。我們常常去看染織圖案，對好看的各種染色綢布進(jìn)行研究、討論。我們從染織圖案的紋樣造型和色彩聯(lián)系到西洋畫壇上的各種流派，從綢布浸染的色彩變化，議論到當(dāng)時(shí)法國印象主義畫家高更在塔伊底土人服裝色彩的啟發(fā)下創(chuàng)造的象征主義畫派。我們還悄悄地參加了由名畫家豐子愷、周天初等人組織的西湖畫會。這個(gè)畫會里有不少青年學(xué)生和業(yè)余美術(shù)工作者。我們每逢星期日或假日一同到西子湖畔去寫生，孤山的紅梅與平湖秋月的蓮花，都是我們畫筆寫生的對象。我們還把寫生作品在茶館或飯店陳列展覽，聽取意見，以資改進(jìn)。我特別愛好人物畫，從各種畫刊雜志中收集國內(nèi)外名家的彩色畫片，在家臨摹。為了減輕日漸衰落的家庭的負(fù)擔(dān)，我還抽出時(shí)間用木炭畫像。

1923年，我已學(xué)完浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校的課程。按照這個(gè)學(xué)校的制度，每年要收留各專業(yè)成績優(yōu)秀的畢業(yè)生在學(xué)校里做教學(xué)工作。在畢業(yè)典禮上，我被宣布留在母校，擔(dān)任染織科紋工場管理和預(yù)科的美術(shù)教員。沈西苓則由他父親決定去日本自費(fèi)留學(xué)。在離別前，我們依依不舍，希望能夠共同再走上新的學(xué)習(xí)崗位。盡管西苓和他父親愿意資助我去日本學(xué)習(xí)，但由于我家境困難，還是未能同舟共行。當(dāng)時(shí)，我還有一個(gè)更高的奢望——去法國。我認(rèn)為學(xué)洋畫去日本不如去巴黎。

是年秋季，按照母校給我安排的工作崗位，我先去紋工場報(bào)到。這個(gè)工場原來的管理員叫都錦生，就是后來杭州很有名的都錦生絲織廠的創(chuàng)辦人。紋工場是設(shè)計(jì)制作絲織物紋樣圖案、意匠的工場，從事制圖、意匠、紋板軋制等一系列準(zhǔn)備工序，使絲織物通過提花機(jī)生產(chǎn)漂亮的杭州特產(chǎn)絲綢和華絲葛之外，還可以制織各種風(fēng)景、肖像和人物。這個(gè)工場里，既有美術(shù)的圖案繪畫，也有機(jī)械的工業(yè)制造。都錦生是我的老同學(xué)，那時(shí)他已在自己家中裝備了一個(gè)小作坊，利用紋工場設(shè)備開始生產(chǎn)織錦和西湖風(fēng)景等。因此他希望早一點(diǎn)離開紋工場，專門從事他家中經(jīng)營的小工廠，但苦于沒有適當(dāng)?shù)娜藖斫犹妗．?dāng)他知道我去紋工場時(shí)，便感激地將工場和十余個(gè)藝徒都交給我管理，說：“由于你幫助，我可以放手從事都錦生絲織廠的發(fā)展，我將來一定會報(bào)答你的。”

我擔(dān)任了紋工場管理和學(xué)校的美術(shù)教員后，當(dāng)然比起在學(xué)習(xí)時(shí)繁忙多了。我專心致志地要把工場和美術(shù)教育工作搞好。開始上美術(shù)課時(shí)，我怕學(xué)生不聽話，但經(jīng)我熱心教導(dǎo)后，全班三十幾個(gè)學(xué)生都非常喜歡我。我不但在上課時(shí)盡心教他們，連假日都帶他們外出寫生。有一次，我們在西湖孤山畫風(fēng)景，湖對岸雷峰塔的倩影倒映在水中，那景致如詩似畫。可畫著畫著，忽然耳邊轟隆隆一陣悶雷似的，但見對岸灰沙彌漫，一角天都看不清了。及至灰沙散盡，咦，奇怪，雷峰塔不見了。原來千百年來就矗立在這兒的雷峰塔，經(jīng)不起風(fēng)磨雨蝕和人工破壞，終于倒掉了。第一個(gè)學(xué)期終了時(shí)，校長告訴我，他了解到我在預(yù)科的美術(shù)教學(xué)很受學(xué)生歡迎，所以想把原來由周天初教授擔(dān)任的美術(shù)課也讓我兼任。

在第二個(gè)學(xué)年以后，我的工作分量增加了，但心里很高興。這期間，我還經(jīng)常收到西苓從日本寄來的信，令人鼓舞。西苓說，他到日本后深受日本美術(shù)界進(jìn)步思潮的影響，已開始對政治發(fā)生興趣。他經(jīng)常寄給我日本刊印的美術(shù)畫冊和美術(shù)理論書籍，這一切對我學(xué)習(xí)的幫助很大。我們在通信中，有時(shí)討論藝術(shù)，有時(shí)辯論政治，并談及到廚川白村的名著《出了象牙之塔》。對照名著，我們都感到自己在藝術(shù)上知道的和能夠干的太少了，遠(yuǎn)沒有登堂入室，更談不到爬上“象牙之塔”了。因此，我們決心把藝術(shù)創(chuàng)作的基本技巧更好地學(xué)到手。

西苓到日本后進(jìn)入東京帝國藝術(shù)大學(xué)，我也醉心于西歐的美術(shù)，立志要到巴黎藝術(shù)大學(xué)去學(xué)習(xí)。于是我利用業(yè)余時(shí)間，早晚隨身帶了一本袖珍法漢字典，把生字一個(gè)一個(gè)地用紅鉛筆畫出來，捂著法文念漢字，捂著漢字念法文，死記、硬背，堅(jiān)持兩年，進(jìn)步很快。

1927年大革命中，國民黨反動派突然發(fā)動對共產(chǎn)黨的大規(guī)模屠殺。有一天，我和學(xué)生正沿著延齡大馬路走向湖濱，忽然迎面來了一隊(duì)穿灰色軍衣，肩背大刀的劊子手押著三個(gè)五花大綁的青年。我突然發(fā)現(xiàn)其中之一是我們西湖畫會失蹤了三天的成員M君。正在我心里惶急、惋惜的當(dāng)口，突然人群嘩地一下四散奔逃。原來這些喪盡天良的劊子手，就在當(dāng)街將這三個(gè)無辜的青年殺害了。這個(gè)遭遇像電流一樣，使我全身打了一個(gè)寒噤，也促使我下定決心，必須盡快地離開這里，離開這個(gè)白色恐怖的險(xiǎn)惡世界。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)參加了浙江省教育廳選拔赴法國里昂中法大學(xué)浙籍公費(fèi)生的考試，但考完后遲遲未見發(fā)榜，盛傳這次考試是虛有的空名，實(shí)際名額早已由幾個(gè)大學(xué)生私分了。我見公費(fèi)留學(xué)無望，立即決定自費(fèi)去法國留學(xué)。這決定得到了母校的支持，也得到了都錦生、勞爾遙及學(xué)生們的支持。

§§第二章 留學(xué)法國