我出生在光緒三十年（1904）農歷二月二十一日午時。小時候常聽母親說，這一年是龍年，那一天還是驚蟄，你這條午時雷雨交加中出生的“龍”，是個很好的兆頭。在我兒時的記憶中，最清晰的莫過于母親和善的面孔和那雙蘊藏著生活的艱辛卻永遠飽含溫情的眼睛。龍是什么東西，好兆頭又是什么？在一堆問號中，我記下了母親在我耳邊念念叨叨關于“好兆頭”的話。我沒有看見過祖父，只見過在除夕夜掛在廳堂正中，頭戴紅纓帽、身著鑲金黃袍、坐在太師椅上的祖父畫像。聽祖母說，祖父是東北熱河頭田佐鑲黃旗的滿族人，姓伊爾根覺羅。他是從熱河派到杭州駐防并安家落戶的世襲小軍官——云騎尉。祖母生有四個男孩子和三個女兒。我父親排行第一，是長子，他后來是黑龍江省一個八旗工藝廠的錄事。二叔死得很早，留下二嬸和四個孩子。三叔、四叔因事故不幸致殘。三個姑母中，二姑母曾進南京金陵女子神學院讀過書。我母親生有五個男孩子。我是老二，下邊還有三個弟弟。大哥書林，三弟書文，四弟書箴，五弟早亡。

辛亥革命那年，我才六歲。記得一天夜晚，浙江金庫所在地范臺衙門起了大火，把西湖碧水映照得通紅。當時，我們住在西湖邊的旗下營（現在是新市場），見此情景又驚又怕。祖母便帶著我從西湖逃到南高峰，躲在一個破廟的大殿里。在清冷的月光下，我看到廟里的神像陰森森地舉起雙手像要撲過來似的，令人毛骨悚然，可怕極了。聯想到沿路聽人所說，現在清朝倒了，要殺韃子，更加不寒而栗。

我向悄悄流淚的祖母說：“我們會被殺嗎？”

祖母望著在我們頭上舉起雙手的雷公菩薩說：“這只有菩薩來保佑了！”她念叨著，叫著我的乳名說：“靈官，你睡吧，奶奶在這兒，不怕的！”

在祖母低弱的哭泣聲中，我帶著一種幼年初次遭遇的極大恐怖漸漸朦朧地入睡了。

第二天早晨醒來時，我看到廟里已擠滿了從城里逃出來的男女老少。祖母向他們詢問城里的情況。他們便說起要“殺韃子”、“剪辮子”等各種傳聞。這使我們又是一陣心驚肉跳。祖母不自主地輕輕念著阿彌陀佛。我依著她也不敢多講話了。躲在廟里，最讓我難過的是不知道家里母親和兄弟們的情況。

“是不是都被殺了呀？”祖母一直在隱隱哭泣。但當我問起時，她總是說：“不要緊的，孫兒。我們家中并沒有作孽，祖宗會保佑我們常家的……”

我們在南高峰又膽戰心驚地度過了一夜。第三天早晨傳來消息說，城里一切照常，并沒有“殺韃子”，也沒有打仗。我們這才放心了。隨著眾人，我們怯生生地回到城里，但不敢回到旗下營的老房子去。我們找到漢人聚居區住的親戚家一打聽，才知道全家搬到一個叫“湖墅”的漢人朋友家去了。一家人又團圓了。

辛亥革命以后，男丁們原有的皇恩官餉被取消了。這一來，二十多人的一個大家庭被迫走上了自謀生計的艱難道路，幾乎每個人都負有責任。也正是在這謀生的道路上，使我初次接觸到了繪畫，萌發了對藝術的喜愛與向往。事情還得從我二姑說起。我二姑剛剛定親，丈夫就死了，因此她便信佛吃長素。生活的逼迫，又使她改信基督教，免費進了南京金陵神學院學習。從南京金陵神學院畢業后，在我家附近的湖山禮拜堂美國浸理會女牧師福姑娘身邊做助手。她一直沒有出嫁，而且想方設法地為家里人張羅工作。致殘的三叔很聰明，從小就愛繪畫，可是無情的病魔不但奪走了他那雙蹦蹦跳跳的腿，還使他的雙手漸漸萎縮，一只手像嬰兒在胚胎中一樣蜷曲胸前，只能用另一只還能活動的手吃飯。在二姑的鼓勵下，他頑強地堅持學畫。繪畫初始，他的筆下常是一些寫實的作品：小孩蕩秋千、放爆竹，山水、花鳥。后來，湖山禮拜堂的福姑娘隨二姑來到我家。福姑娘身材很高大，已上了年紀，卻還穿著很好看的花布長袍，戴著一頂花布太陽帽，夏天還拿著一把花布小傘。雖然她也是一頭栗色長發，藍藍的眼睛，可是她卻和許多洋人不一樣，非常和藹可親，來時總給我們小孩子每人一塊美味的奶油巧克力糖。對三叔的小畫片，總是贊不絕口。她建議讓三叔畫一些中國風味的彩色賀年片或圣誕節、復活節用的畫片。因為這些畫出于殘疾人的手筆，畫技還不錯，加上福姑娘的宣傳，三叔賣得了一定數目的錢，貼補了家中的花銷。從這以后，三叔還經常教我們幫他填顏色，摹寫畫稿。

二姑是一位虔誠的基督教徒。她不顧祖母的反對，組織我們全家弟兄在家做禮拜，要我們寫贊美詩。每個禮拜天下午，由二姑主持，讓我們大大小小坐在一塊唱贊美詩。她為了鼓勵我們堅持下去，還用錢來買動我們，每做一次禮拜給一個銅板，畫一張贊美詩的掛圖，便多給幾個銅板。我母親和祖母原來對二姑的這些活動總是投以冷眼，但奈于她既給我們錢，又使我們不再吵鬧，時間一長，也只好聽之任之了。

全家的經濟仍是很困難的。我們十個兄弟姐妹都逐漸長大了，光是二十幾口人的糧食，每月就需要三四十元。為了增加收入，父親讓我們搬到涌金門外荷花池頭（現在的柳浪聞鶯）一處鬧鬼的房子去住，把自己在新市場鬧市的房子出租給別人。我們搬出祖宅時，祖母傷心地哭泣著，撫摸著院子里的老槐樹流連難舍。我在搬家之前，特意在墻上嵌了一塊石牌，上橫款刻著我自己寫的“存德堂”，下面兩個楷體大字是“常界”，大門上嵌一塊匾，上刻“槐蔭書屋”。祖產房子頗為寬敞，是一個房舍嚴整、花木蔥蘢的院落，可說是我童年的百花園了。記得院前有一棵大槐樹，枝繁葉茂，夏天蟬在樹上歡鳴，鳥在枝頭叫唱。我曾養了一只小鳥，在三叔的幫助下，居然把它訓練得可以斷線放走，又可叫回來，可按我的話去墻上含一個紅絨球，或跟著追一朵絨線花。我不玩的時候，小鳥就在大槐樹上玩耍，餓時就來向我叫著要食，十分有趣。在祖房后面小天井里有一口很深的水井，每到夏天，我們用它來冰西瓜，又涼又甜。后園有一棵很大的黃白相間的木香花樹，還有桃、櫻桃、枇杷等果樹。到了春天，尤其是到了祭祖的那天，我們可去后園里吃櫻桃，把一串串的木香花采來送親友。祭祖除了買雞魚等好吃的東西外，還要買一只全羊，吃羊湯飯，邀請親戚來家舉行宴會。每到這一日，我母親就梳起釵子頭，頭上插著翡翠的釵子，臉上涂粉，抹胭脂，身穿繡花長袍，腳著木屐鞋子，走起路來一步一搖，使我感到既新奇，又有趣。但這些都是我小時候的一種美好記憶，自從辛亥革命以后就不再舉行了。

搬到荷花池頭后，我發現這座房子比我們祖宅還要寬敞。房前有一個荷花池子，門前還有兩棵大梧桐樹。那是暮春時節，荷花池中翠綠的荷葉婷婷玉立，潔白、粉紅的荷花含苞待放；池子里、荷葉上蹲著不少碧綠的青蛙，看見人來了就撲通一聲跳下水去。在清亮的池水里，我們可以見到一群群小魚在嬉游，小蝦在縱躍，螺螄也在堤邊石縫里緩緩移動，有時還可以看到一條大黑魚帶著一群小魚在荷葉影子里游動。那些小黑魚黑頭黑尾、扁嘴巴，隨著母魚游來竄去，十分招人喜愛。看到這些景致，搬家時的怨惱一下子飛得干干凈凈，對新家頓時覺得非常滿意了。

我跑到后園里，那里有四棵橘子樹，正要開花，散發著像代代花一樣撲鼻的奇香，此外還有不少玫瑰花、桂花，香氣襲人，沁人心脾。在地面上放著成排的花盆，好像是一個花圃。我滿意地搬開了一個大花盆，想看看盆底有沒有蛐蛐，忽然看到了一條黑身黃足紅頭的大蜈蚣，被嚇了一跳。一個鄰居的兒童對我們說，這屋里不但鬧鬼，還有大蛇、大蜈蚣精、狐貍精呢！

我接著問鄰居的孩子，這里一定有蛐蛐吧？“有，有?！闭f著，那個小伙伴領著我來到房子后面的圍墻外，指著一片開闊地說，“看，在那里，你如果不怕的話，可以去死人棺材里捉蛐蛐，骷髏中的蛐蛐是最好的，有的是！”這個小孩子叫阿五，和我年齡相仿，從此我們成了最好的朋友。在對新房子初步適應的一周后，我對媽媽和奶奶說：“這里非常好，比我們原來祖產房子還要好呢！”媽媽累了一天，要我趕緊休息。我卻一直在想，這么好的環境，釣魚、兜螺螄也可以解決我們的一些吃菜問題了。臨睡前，我選了幾根釣蝦的細竹竿子，用縫衣針做了幾個鉤子，匆匆倒在床上睡著了。忽然，我被玻璃窗外的月光照醒了，朦朧中以為天亮了，看時鐘才5點，東方有一點白光。我披衣起床，趕忙跑到大門外荷花池的岸上，看到黑黝黝的河蝦都爬在近水面的石頭上。我高興極了，急忙沉下鉤子，竟不費力地釣了大半面盆活蝦。我在盆上面覆蓋了魚草，悄悄地煮了一鍋水泡飯，準備好上學的書包。做好了這一切，已是6時半了。我又悄悄地和媽媽說，泡飯已煮好了，今天中午蒸蝦當葷菜，再炒一點咸菜，中午飯解決了。媽媽撫摸著我的頭，整整我的衣襟，哭著說：“你真是媽媽的好孩子……上學路上不要跑，好好讀書。”

西湖畔新家留給我印象最深的是一年農歷的六月十八日。這一天出嫁到諸暨的小姑母也回娘家來了。全家人除了殘廢的三叔，老老小小都興沖沖地去西湖邊看荷花燈。這一天是觀音菩薩降生的前一天，西湖上要舉行荷花燈會，附近的人都要來杭州，徹夜不關城門。整個西子湖熱鬧極了，十里西湖如鏡的湖面上，技藝不等、華陋不一的五彩荷燈，慢悠悠地鋪滿在粼粼碧波上；豪華的畫舫，玲瓏的小劃子穿梭其間；有時煙火騰空，那時的煙火放上去如一出出戲，漂亮極了。我忘乎所以地拍手跳躍，由于湖邊長滿青苔的石頭很滑，一不小心，自己竟像一個元寶一樣跌落到湖里。

這一下可把祖母嚇壞了，拿著拐杖直叫：“靈官，好孫兒不怕，拉著拐杖上來?！?

但是滑溜溜的石頭，我怎么也攀不住。這時，我只聽到撲通一聲，一個有力的手，像蓋叫天舉壇子一樣，把我一托送到岸上。

祖母看著我渾身濕透的樣子，笑著說：“靈官真是個好孩子，掉進水里也不哭，真勇敢！明天是觀音菩薩降生日，你這條小龍今晚下水迎觀音菩薩，菩薩一定會保佑你大吉大利的?！?

我的童年充滿了艱辛，也充滿了溫情和幻想，家鄉的一草一木，一情一景，牽動著我永久的思念之情。