7月11日

M夫人病得很重，我分擔(dān)著夏綠蒂的痛苦，為M夫人的生命祈禱。我很難得在一位女友家見到夏綠蒂，今天她給我講了一件奇怪的事：M老頭是個嗜錢如命、貪婪透頂?shù)牧邌莨?，他的夫人這一輩子在他的管束下可以說是受盡了折磨，可是她總能想出辦法來對付他。

幾天前，大夫說她的病治不好了，她就把丈夫叫到跟前，那時夏綠蒂正在房里，她對他說了下面這番話：

“我得向你坦白一件事，要不然我死后可能就會惹出種種混亂和麻煩來的。直至今日，家務(wù)一直是我操持的，我盡可能地省吃儉用，把每件事做得有條不紊，不過你要原諒我，30年來我一直瞞著你。我們新婚之初，你給家里的伙食及其他開支所規(guī)定的錢只有一點點。后來我們家業(yè)大了，開銷多了，你卻始終不肯給我相應(yīng)增加每星期的費用，簡單地說，你自己也知道，即使家里開銷最大的時候，你也要求我每星期只能花7個古爾盾。我從未提出過異議，接受了你的要求，而每星期的超支部分，我便從營業(yè)收入的錢中拿來填補，因為誰也不會懷疑，女主人會偷自家的錢。我一個錢也沒有亂花，我死后，來管家的女人面對這點錢一定會感到束手無策，不知如何是好，而你卻還會一口咬定，你的第一位妻子就是拿這點錢應(yīng)付家庭開支的。要不是考慮到這一層，我即使不坦白，也可以問心無愧地走向九泉之下了?！?

我和夏綠蒂議論著，這M老頭明知7個古爾盾是不夠支付兩倍以上開銷的，而他卻不懷疑其中定有蹊蹺，人的理智競癡愚到了這種程度，簡直不可思議。

不過我也認(rèn)織了一些另一個類型的人，他們揮霍無度，以為家里接受了先知那只取之不盡的油瓶子，而從來不會覺得詫異。

7月13日

不，我不是在欺騙自己！我從她烏黑的眸子里看得出她對我以及我的命運的關(guān)心。是的，我感覺得到，這點我可以相信我的心，我感覺得到她也愛我！

哦，我可以，我能夠用這句話來表達我的無上幸福嗎？

她愛我！我感到自己多么珍貴，自她愛我以來，我是多么——我可以告訴你，因為你對此是能夠理解的，我是多么崇拜自己??！

這是異想天開，還是對真實情況的感受呢？我不認(rèn)識那個人，但我擔(dān)心夏綠蒂會把心給予他。確實，每逢她談起她的未婚夫，那么充滿深情、充滿愛戀，我便感到自己像是一個被剝奪了一切榮譽和尊嚴(yán)的騎士，連佩劍也被奪走了。

7月16日

每當(dāng)我的手指無意間觸著她的手指，我們的腳在桌底下相碰的時候，啊，熱血便在我全身奔涌！我像碰了火似的立即縮回來，但是一種神秘的力量又在拉我向前。我所有的感官都暈乎乎的，像騰云駕霧一樣。

哦，她純潔無邪，她的靈魂毫不拘謹(jǐn)，她全然感覺不到這些細小的親密舉動使我受到多大的折磨。當(dāng)她談話時把手?jǐn)R在我的手上，為了便于交談，把身子挪得挨我更近些時，她嘴里呼出的美妙絕倫的氣息幾乎可以送到我的唇上了，這時我就像挨了電擊一樣，身體都要往下塌了。

威廉呀，假如有朝一日我膽大包天，那么這上天的幸福，這真心實意……你理解我的。不，我的心并不是如此墮落！軟弱？是夠軟弱的！這難道不是墮落嗎？

在我心目中，她是神圣的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身邊的時候，我始終弄不明白自己的心情究竟是怎樣的，似乎我已經(jīng)神魂顛倒了。她有一支曲子，這是她以天使之力在鋼琴上彈奏出來的，那么淳樸，那么才氣橫溢！這是她最心愛的歌，她只要奏出第一個音符，困擾我的一切痛苦、紊亂和郁悶就統(tǒng)統(tǒng)無影無蹤了。

關(guān)于古老音樂具有魔力的說法，我覺得句句是真話。這首簡單的歌令我多么感動！她彈奏這首歌的時機掌握得非常好，往往在我恨不得用一顆子彈射穿腦袋時，曲子響了！于是我靈魂中的迷誤和陰暗情緒便隨之煙消云散，我又可以更加自由地呼吸了。

7月18日

戚廉呀，假如世上沒有愛情，這世界在我們的心中又有何意義呢？沒有光，一盞魔灼又有何用！你把小燈一拿進來，燦爛的圖像便映現(xiàn)在你潔白的墻壁上下，即使這些圖像只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻影。但如果我們像小青年似的站在這些圖像之前，為這些奇妙的影像所迷醉，也總是可以使我們快樂的。今天我不能到夏綠蒂那兒去了，有個聚會我不得不參加。

怎么辦呢？我可以派我的仆人去，好使我身邊有個今天到過她跟前的人。我等著他。心情多么焦急，重新見到他，心里又是多么高興！要不是感到害臊，我真想抱住他的頭來親吻。

人們常說起有一種波洛尼亞石，說是把它置于陽光之下，它便吸收陽光，到了夜間它就會發(fā)一會兒光。對我來說，這仆人就是這種石頭。她的目光曾在他臉上、面頰上、上衣紐扣以及外套領(lǐng)子上停留過，我的這種感覺把這一切都變得如此神圣，如此珍貴！此刻即使有人出一千塔勒，我也不會把這個小伙子讓出去的。

有他在跟前，我的心里就感到非常舒坦。上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到舒暢的東西，那還會是幻影嗎？

7月19日

“我要去看她！”早上醒來，我愉快地望著美麗的太陽喊道，“我要去看她！”一整天我再也不想干別的了。一切的一切都交織在這期望中了。

7月20日

你要我隨公使到某地去，這個主意我還無法接受。因為我這個人不大喜歡聽人差遣，再說眾所周知，此公是個十分令人討厭的家伙。

你說，我母親很希望我找個事干，這真使我感到好笑。我現(xiàn)在不是也在干事嗎？不論數(shù)的是豌豆還是扁豆，從根本上說還不是一回事？

世界上的事歸根到底還不統(tǒng)統(tǒng)都是毫無價值的雞毛蒜皮的小事？！一個人只是為了別人去拼命追名逐利，而沒有他自己的激情，沒有他自己的需要，那么，這個人將永遠是個傻瓜。

7月24日

你叫我不要把繪畫荒廢了，承蒙你把這件事放在心上，但是我寧肯避而不談此事，也不愿告訴你這段時間我很少作畫。

我還從來不曾如此快樂過，我對大自然的感覺，乃至對于一塊小石子，對于地上的一棵小草的感覺也從來沒有如此充盈、如此親切過，然而——我不知道該如何表達，我的想像力竟如此薄弱，一切都在我的心靈之前晃悠飄忽，我竟不能將其輪廓捕捉，但是我卻異想天開地認(rèn)為，我若有黏土或蠟在手中，興許就要將之塑造出來。倘若黏土保存的時間更長，那我就要取來揉捏，即使捏出來的是一塊餅！

夏綠蒂的肖像我動手畫了3次，3次都出了丑。為此我十分苦惱，因為不久前我還是畫得惟妙惟肖的。后來我就為她剪了一幅剪影，聊以自慰。

7月25日

是的，親愛的夏綠帝。我愿意為您操辦和料理一切。您可以給我更多的任務(wù)，多多益善！對您我有一事相求：請別再往您寫給我的字條上撒沙子。今天我把您的字條緊緊貼在嘴上，弄得牙齒嘎嘎作響。

7月26日

我已經(jīng)下了幾次決心，不那么頻繁地去看她。可是誰能做得到呢？我天天都受到誘惑，心里天天都許下神圣的諾言：你明天別去啦！可是明天一到，我卻又能為自己找到個令人折服的理由，轉(zhuǎn)瞬之間，我就到了她的身旁。要不就是她晚上說過：“您明天肯定會來嗎？”

我都這樣說了，能不去嗎？要不就是她讓我辦了件事，我覺得應(yīng)該親自去給她回個話才合適，要不就是天氣好極了，我就到瓦爾海姆去，而到了那兒，離她就只有半小時的路程了！

我挨她的引力太近了，彈指間就到那兒了。我祖母曾講過磁石山的童話：船只如果駛得離磁石山太近，船上所有鐵質(zhì)的東西就會一下子全被吸去，釘子紛紛朝山上飛去，船板塊塊散裂、解體，那些可憐的人都會因此葬身大海。

7月30日

阿爾貝特回來了，我要走了。倘若他是最杰出、最高尚的人，無論哪方而我都要對他甘拜下風(fēng)的話，那么要我親眼目睹他具有那么多完美無缺的品德，我怎能忍受得了。占有！夠了！

威廉呀，那位未婚夫已經(jīng)在這里了！他是個英俊、可愛的人，令人不得不對他產(chǎn)生好感。幸好迎接他回來時我沒在場！要不我的心都會撕裂的。他十分莊重，有我在場時，他還一次都未吻過夏綠蒂。愿上帝獎勵他的行為！為了他對夏綠蒂的敬重，我也不得不喜歡他了。他對我很友好，我猜想，這主要是夏綠蒂的杰作，而并非他自己的感情。在這方面女人總是很有辦法的，她們自有她們的道理，若是能使兩個愛慕者彼此友好相處，坐收漁翁之利的總是她們，雖然這很難做到。

盡管如此，我仍不能不敬重阿爾貝特。他沉著的外表同我無法掩飾的不安靜的性格形成了十分鮮明的對照。他感情豐富，深知夏綠蒂對他具有何種價值。看來他很少有脾氣不好的時候，你知道，人身上的壞脾氣是種罪過，這是我平生最痛恨的。

他認(rèn)為我是一個很有才智的人。我對夏綠蒂的依戀，她的一蹙一顰、舉手投足間所給予我的熱切的快樂，都增加了他的勝利感，因而他更愛她了。至于他是否會因為小小的醋意而使他苦惱，眼下我還拿不準(zhǔn)，至少，如果我處在他的位置上，在妒忌這個魔鬼面前是不會完全無動于衷的。無論怎么說，我待在夏綠蒂身邊的快樂已經(jīng)過去了。我該把這叫做愚蠢還是迷惘？管這些名稱干嗎？事情本身就足以說明一切問題了！

我現(xiàn)在所知道的一切，其實早在阿爾貝特回來之前就已經(jīng)知道了。我知道，我不能向她提出過分的要求，我也沒有提出過——就是說，盡管我如此愛慕她，盡管與她關(guān)系親密，也沒有抱什么奢望。

現(xiàn)在這個傻瓜只好干瞪著兩只大眼，任憑另一個人從他身邊把這姑娘奪走了。

我咬緊牙關(guān)，嘲笑自己的可憐，兩倍、三倍地嘲笑那些可能要勸我死了這條心的人，他們說，事情已經(jīng)無法改變了。

這些沒有感情的稻草人，快給我走開！我在樹林里東跑西顛了一陣，又到夏綠蒂那兒去了，可此刻阿爾貝特正陪夏綠蒂坐在花園的涼亭里，我不能再往前走了，我傻話連篇，語無倫次，出盡了洋相。

“看在上帝的份上，”夏綠蒂今天對我說，“我請您別再鬧出昨天晚上那種場面了！您那時那么滑稽可笑，真是讓人覺得可怕?！?

和你說句掏心話吧，我瞅準(zhǔn)時機，每當(dāng)阿爾貝特有事不在時，我便“呼”的一下出了門，發(fā)現(xiàn)她獨自一人時，我就喜不自勝。

8月8日

有些人要我們屈服于不可抗拒的命運，對這些人我給予了痛斥。親愛的威廉，請你相信，我絕對不是指你。但我真的沒有想到，你會有類似的意見。從根本上說，你是對的。只有一點，我的朋友！世上的事能用“非此即彼”的套式來辦的，真是微乎其微，感情和行為的方式千差萬別，就拿鷹鉤鼻和獅子鼻之間的種種差異來說吧，介于它們之間的還有無以數(shù)計的各種鼻子呢。倘若我承認(rèn)你的全部論點是正確的，卻又想方設(shè)法從“非此即彼”中間溜過去，你不會生我的氣吧。

你說，要么對夏綠蒂抱著希望，要么就別抱希望。好，如果是第一種情況，那就設(shè)法去實現(xiàn)希望，努力達成你的愿望；如是后一種情況，那就振作起精神，設(shè)法擺脫那可憐的、必定會耗掉你全部精力的感情。我的朋友，你這話是出于好意，也說得很干脆。可是，假如一個不幸的人正被日益惡化的疾病慢慢耗去生命而無法阻擋時，你能要求他自己捅上一刀，一勞永逸地結(jié)束其痛苦嗎？病魔消耗他精力的同時，不也摧毀了他自我解脫的勇氣嗎？

當(dāng)然，你可以拿一個類似的比喻來回答我：與其瞻前顧后、猶豫不決，拿自己的生命孤注一擲，還不如截掉一只手臂。

我不知道！我們還是別在比喻上兜圈子吧。夠了！

是的，威廉，有時在一瞬間，我也產(chǎn)生過振作起來擺脫一切的勇氣，但是現(xiàn)在，我只要知道該往何處去，我便會往那兒去。

同日傍晚