想到這些，我感到十分惱火，因此，當我們傍晚時分回到牧師的院子里，坐在桌旁喝牛奶，談論人世間的歡樂與痛苦時，我便忍不住接過話茬，真心實意地對心情不佳的問題發表了一通議論。

“我們人啊，”我開始說，“常常抱怨好日子太少，壞日子卻這么多，我覺得，這種抱怨多半是沒有道理的。倘若我們豁達大度，盡情享受上帝每天賜給我們的幸福，那么，即使遭到什么不幸，我們也會有足夠的力量去承受。”

“可是我們根本無力駕馭自己的情緒呀，”牧師夫人說，“這與我們的身體狀況有很大關系！一個人要是身體不舒服，他就會覺得處處都不對勁。”

我同意她的說法。“那么我們就把心情不佳看做是一種病吧，”我接著說，“而首先需要問的是，有沒有辦法可以醫治這種病呢？”

“這話說得對，”夏綠蒂說，“至少我相信，這在很大程度上要取決于我們自己，我自己就有切身體會。我要是受到嘲弄，正當氣頭時，那我就一躍而起，到花園里去唱幾支鄉村舞曲，來回走一走，煩惱就煙消云散了。”

“這正是我要說的，”我說，“心情不佳同懶惰完全一樣，它本來就是懶惰的一種形式。我們的天性中就有此種傾向，可是，只要我們一旦有了振奮精神的力量，工作起來就會得心應手，并會在工作中得到真正的快樂。”

弗麗德莉克凝神專注地聽著，但那位年輕人卻不同意我的觀點，他反駁道：“我們并不能主宰自己，尤其是無法控制自己的感情。”

“我們這里談的是關于尷尬的感情問題，”我說，“這種感情是人人都想擺脫的，要是不試一試，誰也不會知道自己到底有多大的力量。當然，一個人要是病了，就會到處求醫，為了恢復健康，最嚴的戒忌，最苦的藥他也不會拒絕的。”

我注意到，那位誠實的老人也在費勁地聽著，以便參與到我們的討論中來。于是我便提高嗓門，把話題轉向他。“牧師布道時譴責各種罪惡，”我說，“但是我還從未聽到過有誰會從布道席上對惡劣的情緒加以譴責的。”

“這事該由城里的牧師來做，”他說，“農民很少有壞脾氣，偶爾講一講倒也無妨，至少對我的夫人以及法官先生是個教育。”

聽了他的話，我們全都哈哈大笑，他也會心地笑了，直到他笑得咳嗽起來，我們的討論才暫時中斷。隨后，這位年輕人又開口了：“您說心情不佳是一種罪惡，我覺得這種說法未免有些過分了。”

“絕不過分，”我回答，“惡劣情緒既害自己，又害親人，所以應該稱它為罪惡。我們不能使彼此幸福，難道這還不夠，還非得互相搶奪各自心里邊所得到的那點快樂不成？請您告訴我，有沒有這樣的人，他情緒惡劣，卻能將它藏于心中獨自承受，而不破壞周圍的快樂氣氛？或者這樣說吧，所謂心情不佳正是由于我們自己不如他人而內心感到沮喪，以及對我們自己感到不滿的表現，而這種不滿又總是同愚蠢的虛榮、已煽動起來的妒忌聯系在一起的。我們看到幸福的人，卻偏偏要讓他們不幸，這是最讓人不能忍受的。”

夏綠蒂見我說話時激動的神情，便向我微微一笑，弗麗德莉克眼里滾著淚水鼓勵我繼續說下去。

“有的人控制著別人的心，”我說，“于是他便利用這個權力去掠奪別人心里自動萌發的單純的快樂，這種人真是可恨！世上任何饋贈和美意都無法補償我們自身片刻的歡樂，那被我們的暴君因妒忌心所破壞的片刻的歡樂。”

此刻，我的心里充滿了萬千思緒和無限感慨，記憶中的許多往事紛紛涌入我的靈魂，我眼里不禁流出了淚水。

我大聲說道：“但愿我們天天對自己說：你能為朋友所做的最好的事，莫過于讓他們獲得快樂，增加他們的幸福，并同他們一起分享。倘若他們的靈魂為一種膽怯的激情所折磨，為苦悶所紛擾，你能給予他們哪怕是一丁點兒的慰藉嗎？

“倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年華，而她后來得了一種最可怕的致命疾病，奄奄一息地躺著，眼望天空，不省人事，慘白的額頭上冒著虛汗，而這時你像個被詛咒的人站在她的床前，心里感到即使你竭盡所能，也已無濟于事，恐懼撕裂著你的心肺，只要能給這位將命赴黃泉的姑娘注入一滴力量，一星勇氣，即使付出一切，你也在所不惜。”

說著，我自己曾經歷過的一個類似情景猛然闖入我的記憶。我掏出手帕來掩住眼睛，離開了他們，直到聽到夏綠蒂喊我走時才清醒過來。路上她責備我對什么事情都那么投入，這樣會毀了自己的！她要我愛惜自己！啊，天使！為了你，我必須活著！

7月6日

她一直在照看著她垂危的女友，她始終是個殷勤、可愛的姑娘，精心服侍女友，始終如一。她的目光所到之處，就會緩解一切痛苦，使那里洋溢著歡快的氣氛，昨晚她同瑪麗安娜和小瑪爾欣出去散步，我知道后就追了出去，于是我們便一起漫步。走了一個半小時的路，我們才返身回城。到了那口水井邊，那水對我來說十分珍貴，如今更是千萬倍珍貴的水井邊，夏綠蒂就在井臺上坐下，我們則站在她面前。我環視四周，啊，那時我的心是如此孤單，當初的情景此刻又浮現在我的眼前。

“親愛的水井，”我說，“打那以后我再沒來過這里，享受你的清涼，往往匆匆而過，有時竟來不及看你一眼。”我朝下望去，看見瑪爾欣正端著一杯水小心謹慎地走上來。

我望著夏綠蒂，感受著我對她所懷有的全部情愫。

這時，瑪爾欣端著杯子過來了。瑪麗安娜想要接下她的杯子。“不用！”小姑娘嚷道，聲音甜美極了，“不用，夏綠蒂姐姐，該你先喝！”

她流露出的真情和美意令我欣喜若狂，以至我不知該如何表達自己的感情，就從地上抱起小姑娘，熱烈地吻她，弄得她立即叫喊起來，并且放聲大哭。

“你太唐突了。”夏綠蒂說。

我呆在一邊，不知所措。

“來，瑪爾欣，”夏綠蒂一邊說，一邊拉著妹妹的手，領著她走下臺階，“快用干凈的泉水洗一洗，快，不要緊的。”

我站在那里，看著小姑娘手捧泉水一個勁兒地往臉頰上擦，她深信這神奇的泉水可以沖掉一切污穢，還可免去丟人現眼，使她長出難看的胡子來。我聽見夏綠蒂說：“行了！”可是小姑娘還在使勁地洗，仿佛怕洗不干凈似的。

告訴你，威廉，我以往參加洗禮時還從未懷著那么大的虔誠呢，夏綠蒂上來的時候，我真想拜伏在她面前，就像拜伏在為民族解脫罪惡的先知跟前一樣。

晚上，心里一高興，便忍不住把白天的事對一個人講了。我原以為此人通情達理，應該是很有人性的，但是我卻碰了個釘子！他說，這事夏綠蒂做得太不像話，怎么可以讓小孩子搞這一套，她這么做會引出各種謬誤和迷信來的，我們不該讓孩子提前受到這類不好的影響，此時我才想起，此公8天前才接受洗禮，因此這事我也就不與他計較了。不過我心里始終堅信這個真理：我們對待孩子應像上帝對待我們一樣，上帝給予我們的最大幸福，就是讓我們在愉悅的幻覺中有種飄然欲仙之感。

7月8日

我是個什么樣的孩子？竟渴望著別人的一瞥！我究竟是個什么樣的孩子？

我們到瓦爾海姆去了。姑娘們是坐馬車去的，我深信在散步時，在夏綠蒂烏黑的眸子里……我是個笨蛋，原諒我吧！你真該見見她這雙眼睛。我想寫得簡短些，我困得眼睛都睜不開了。瞧，姑娘們都上車了，但青年澤爾施塔特、奧德蘭和我還在馬車旁站著。這時姑娘們都從車門里伸出頭來跟小伙子們閑聊。這幫小伙子當然個個都心情愉快，舉止輕浮。我竭力尋找夏綠蒂的眼睛，啊，她的眼睛看看這個，又望望那個！看我呀！看我呀！看我呀！此刻我的全部心思都陶醉在她的目光里，可它卻偏偏不落在我身上！我在心里向她說了千百次再見！而她卻不肯看我一眼！馬車開走了，我眼含淚水，目光緊緊跟隨著她，看見車門口露出夏綠蒂的頭飾，她轉過頭來，在四處張望，啊，是在看我嗎？

親愛的！我沒有把握，我的心飄浮不定。也許她回過頭來是看我的！那是我的慰藉。也許吧！晚安！哦，我是個什么樣的孩子呀！

7月10日

每當聚會時有人談到她，我表現的那副愚蠢可笑的滑稽相，你真該見識見識！要是別人問我喜不喜歡她？喜歡！我真恨死這個詞了。一個人如果喜歡夏綠蒂，但對她又不是付出全部身心，全部感情，那他是個什么樣的人呢？喜歡！最近還有人問我，喜不喜歡古代愛爾蘭說唱詩人莪相（１７６２年，蘇格蘭詩人麥克菲森聲稱“發現”了莪相的詩，他假托從3世紀蓋爾語的原文翻譯了《芬戈爾》和《帖木拉》兩部史詩，并先后出版，于是這些所謂“莪相”的詩篇便迅速傳遍整個歐洲，對早期浪漫主義運動產生重要影響。實際上，這些作品雖有一部分是根據蓋爾語民謠寫成的，但大部分都是麥克菲森自己的創作。關于“莪相”詩篇的真偽問題一直是批評家研究的一個課題，直到19世紀末，研究證明，麥克菲森制作的不規則的蓋爾語原文不過是他自己英文作品的不規則的蓋爾語的譯作罷了。至此，關于莪相的爭論才得以解決。學術界一致認為，被浪漫化了的史詩《莪相集》并非真正足莪相的作品，而于16世紀前期整理出版的《莪相民謠集》才是真正的愛爾蘭蓋爾語抒情詩和敘事詩。歌德當時讀到的莪相的詩是麥克菲森的創作，不能與真正的莪相詩篇《莪相民謠集》相混淆)。