6月19日

上次的信寫到哪兒了？我已記不清了，我只記得上床時已是深夜兩點了，假如不是寫信，而是跟你當面神聊，也許我會一直讓你待到天明的。

從舞會返回途中的那些事，我還沒有談，而今天也沒時間來說。那天的日出真是壯麗極了！周圍的樹林滴著晶瑩的露珠，田野清新，顯得生意盎然。我們的女伴打起盹來了。夏綠蒂問我要不要也像她們一樣假寐片刻，她還讓我隨便一點，不用有所顧慮。

“只要我看見你這雙眼睛睜著，”我說，同時緊緊盯著她，“就絕不會犯困。”于是我們兩人就一直堅持到她家門口。這時女仆為她輕輕地開了門，夏綠蒂問起父親和弟妹們，女仆說，他們都很好，還都睡著呢。同她告別時，我請求她允許我當天再去看她，得到她的首肯后，我也就走了。

從這時起，日月星辰任其悄悄地又升又落，我卻不知白天和黑夜，我周圍的整個世界都消失了。

6月21日

日子過得真幸福，簡直可以同上帝留給他那些圣徒的相媲美。無論將來我的命運會是怎樣，我都不會說自己未曾享受過歡樂，沒有享受過最純潔的生命之樂。——我的瓦爾海姆你是知道的，我決定以后就在這兒住下了，此地到夏綠蒂那兒只消半小時，在那兒我感覺到自己已經體驗了人生的一切幸福。當初我在選擇瓦爾海姆為散步的目的地時，何曾想到，它離天堂只有一步之遙！過去我在長距離的漫游途中，有時從山上，有時從平原上曾多少次看到過河對岸那座獵莊啊，如今它蘊藏著我的全部心愿！

親愛的威廉，我思緒萬千，想到人有闖蕩世界、發現新事物，以及遨游四方等種種欲望，也想過人由于有了內心的本能沖動，會甘心情愿地把自己局限在狹小的天地里按習慣行事，對周圍的事物也從此變得漠不關心了。

真是妙極了！當初我來到這里，從山丘上眺望美麗的山谷時，周圍的景色真讓我著迷：

那是小樹林！

你可以到樹陰下去小憩！

那是山巒之巔！

你可以從那里眺望遼闊的原野！

那是連綿不斷的山丘和僻靜宜人的山谷！

但愿我在那里流連忘返！

我匆匆前去，匆匆返回，

我所希冀的，卻沒有發現。

哦，對遠方的希冀猶如對未來的憧憬！一個巨大、朦朧的東西在我們的心靈之前，那感覺猶如我們的眼睛，在這朦朧的整體里變得模糊一片。啊，我們渴望奉獻出整個身心，讓那惟一偉大而美好的感情所獲得的種種歡樂來充實我們的心靈。

啊，倘若我們急忙趕去，倘若“那里”變成了“這里”，那么這一切又將依然如故，我們依然貧窮，依然受著束縛，我們的靈魂依然渴望吸吮那已經彌散的甘露。

于是，連那最不安分的漂泊異鄉的浪子最終也重新眷戀故土了，并在自己的小屋里，在妻子的懷抱里，在孩子們的圍繞下，在為維持全家生計的操勞中找到了他在廣闊世界上未曾找到的歡樂。

清晨，我隨初升的朝陽去我的瓦爾海姆，在那兒的菜園里親手采摘豌豆，坐下來撕去豆莢上的筋，這時再讀讀我的荷馬，然后在小小的廚房里燒一只鍋，挖一塊黃油，同豆莢一起放進鍋里，蓋上鍋蓋，置于火上煮燒。自己則坐在一邊，不時在鍋里攪和幾下，每當這時，我的腦海里便栩栩如生地浮現出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者如何殺豬宰牛、剔骨煨燉的情景。這時充盈在我心頭的那種寧靜、真實的感覺正是這種宗法社會的生活特色。感謝上帝，可以讓我把這種生活特色自然而然地融進自己的生活方式里去。

我好高興呀，我的心能感受到一個人將他自己培植的卷心菜端上餐桌時的那份樸素無邪的快樂，而且不僅僅是卷心菜，還有那些美好的日子，他栽種秧苗的那個美麗的清晨，他灑水澆灌的那些可愛的黃昏，所有這些，他在一瞬間又重新得以品味一番，因為他曾為其不斷生長而感到無限喜悅。

6月29日

前天，大夫從城里來看望法官，他發現我和夏綠蒂的弟妹們一起在地上玩耍，幾個孩子在我身上爬來爬去，另外幾個在逗弄我，我則搔他們的癢癢，弄得他們大叫大嚷。這位大夫是個非常刻板的木偶人，說話的時候總先要理理袖口上的皺褶，沒完沒了地扯他那輪狀縐領。我從他的鼻子上看出，他準認為我的舉動有失聰明人的尊嚴。我才不吃這一套，盡管讓他去大發宏論好了。原先用紙牌搭的房子已被孩子們拆散了，我又重新為他們搭了幾座。這位大夫回城以后就四處發泄他的不平，說法官家的孩子本來就缺少教養，現在維特又把他們全給毀了。

是啊，親愛的威廉，在這個塵世上同我的心挨得最近的便是孩子。我從旁觀察，在小事情上看到了他們將來所需要的品德和力量的萌芽：在他們的執拗中看出他們未來性格的堅定和剛毅，在他們的任性中看出足以化解世道險阻的良好心態和灑脫的風度，而這一切又是如此純潔，點污未沾！于是我不斷地、不斷地回味人類導師的金玉良言：

“你們若不回轉，變成小孩子的樣式……”

現在，我的朋友，孩子是同我們一樣的人，我們本應以他們為榜樣，然而我們卻待他們如奴隸，不許他們有自己的意志！難道我們沒有嗎？這種特權的根據是什么呢？就因為我們年紀大些，聰明些，天國中仁慈的上帝呀，年紀大和年紀輕的孩子全都在你眼里，別無其他，至于你更喜歡哪一種孩子，你的兒子早已有昭示。可是他們信仰他，卻不聽他的話——這也是老問題了！他們全都按照他們自己的模式來培養孩子。關于這些我不想再繼續饒舌了。再見，威廉！

7月1日

我從自己這顆可憐的心，這顆比某些纏綿病榻的人更受煎熬的心感受到，對于一個病人來說，夏綠蒂有多重要。她將要來城里幾天，陪伴一位潔身自好的夫人。據大夫說，這位夫人歸天之日不遠了，在她生命的最后時刻想要夏綠蒂待在身邊。上星期我曾問夏綠蒂一起去看望××教堂的一名牧師，他住在旁邊山里的小村子，大約要走一小時的路程。我們是4點左右去的，夏綠蒂還帶了她的二妹妹。

牧師的院子里有兩棵高大的胡桃樹，濃陰遮地。我們到那兒的時候，這位善良的老人正坐在門口的長凳上，他一見夏綠蒂，立刻變得精神煥發，竟忘了拄他的圓頭手杖就站起來，迎上前去。夏綠蒂趕忙跑過去，把他按在長凳上，她自己也在他身邊坐下，轉達她父親的問候，又抱起老人的寵兒，那個又淘氣又臟的小男孩來親吻。你真該看看她對這位老人關懷備至的情景。她提高噪音，好讓他半聾的耳朵聽得見。她告訴他幾位身強力壯的年輕人竟意外地死了；她又說起卡爾斯巴德溫泉出色的療效，并稱贊老人來年夏天要去那兒的決定；她還說，他的氣色比上次見到的時候精神多了。

我問候了牧師夫人，并極有禮貌地逗她高興。老人興致勃勃，胡桃樹的綠陰遮蓋著我們，令人涼爽愜意，以至我不由得夸贊起來。這下打開了老人的話匣子，雖然他說起來有些吃力，但還是講了有關這兩棵樹的故事。

“那棵老的，”他說，“我們也不知道是誰種的，有人說是這位牧師，又有人說是那位牧師。這后面那棵小的和我夫人同年，到10月就滿50歲了。她父親早晨栽上這棵樹，傍晚她就出生了。她父親是我的前任，這棵樹在他心目中之寶貴，那是沒說的，在我心目中當然也絕不亞于他。27年前我還是個窮大學生，第一次來到這院子時，我夫人正坐在樹底下的一根梁木上編織東西。”

夏綠蒂問起他女兒，他說，她同施密特先生到牧場那些工人那兒去了。接著，老人又繼續說，他的前任及其女兒很喜歡他，他先是擔任老牧師的副手，后來就接了他的班。他的故事剛講完，他女兒就同施密特先生從花園里走過來了。姑娘親切、熱情地對夏綠蒂表示歡迎，說實話，我對她的印象不錯。她是個性格爽朗、身體健美的褐發姑娘，對于一個暫居鄉間的人來說，同她在一起是很愜意的。她的情人(施密特先生馬上就表明了自己的身份)是個文雅、寡言少語的人，盡管夏綠蒂一再同他搭話，他仍舊不愿加入我們的談話中。

最使我掃興的是，我從他的面部表情看出，他之所以不愛說話，并不是由于智力貧乏，而是因為脾氣固執和心情不佳。這一點隨后就表現得一清二楚了：散步的時候，弗麗德莉克同夏綠蒂并排走，偶爾也同我走在一起，這位先生本來就黑黑的臉，一下便顯得格外陰沉，以致夏綠蒂馬上就扯扯我的袖子，提醒我別對弗麗德莉克太過殷勤。

我生平最討厭的莫過于人與人之間的相互折磨，尤其是風華正茂的年輕人，本可以胸懷坦蕩地盡情歡樂，可是他們卻彼此做一些無聊的蠢事把短暫的美好時光都糟蹋了，等意識到浪費的光陰已經無法彌補時，卻為時已晚了。