1771年5月4日

別后我多高興啊！我的好朋友，人心真是不可思議的東西！我離開了你，離開了自己相愛相親、朝夕不舍的人，竟然會感到高興！但我知道你會原諒我的。命運讓我同他人交際，不正是為了來擾亂我這顆心嗎？但我是沒有錯的。可憐的麗奧娜！她妹妹的非凡魅力令我傾倒，卻使她的心中產生了痛苦，難道這是我的錯嗎？！然而——我就真的完全沒有錯嗎？難道我不曾助長過她的感情？難道當她自然地流露真情時，我不曾沾沾自喜，并和大家一起拿這原本不可笑的事情來取笑她嗎，難道我……

唉！人啊，真是一種喜歡自怨自責的怪物！而我，親愛的朋友，我向你保證，我一定要改正我的行為，再不會像以往那樣，反復地思考命運加給我們的那些痛苦，而是要珍重現在，過去的就讓它過去吧！是的，好朋友，誠如你所說：人們要是不這么沒完沒了地運用想像力去喚起昔日痛苦的回憶，上帝又怎么會把人造成這個樣子——不愿忍受平凡的現在，而寧愿去喚醒往日不幸的記憶。

請你告訴我的母親，我將盡力料理好她那件事，并會很快回信給她。我已見過我姑媽了。發現她并不是我們在家所講的那種刁婆子，而是一位熱心腸的夫人。我向她轉達了我母親對于扣下一部分遺產未分的不滿，她則對我說明了這樣做的種種理由和原因，以及要在什么條件下，她才準備全部交出來，而且比我們要求的還要多……簡單講，我現在不想談這些，請轉告我的母親，告訴她一切都會好起來的。就在這件小小的事情上，好朋友，我兩次發現，誤解與成見往往會在世界上鑄成比詭詐與惡意更多的過錯。無論怎樣，詭詐和惡意總是比較少一些。

我在這里感到非常愉快。這樂園一般的地方，它的幽靜正好是醫治我這顆心的靈丹妙藥；還有眼前的大好春光，時刻溫暖著我這顆常常顫抖的心靈。每一棵樹，每一排籬笆，都是繁花盛開。有時我甚至想變成一只金甲蟲，到那馥郁的香海中去遨游一番，盡情地吸露吮蜜，尋求它所需要的全部營養。

這小鎮本身并不舒適，但四郊的自然環境卻有著說不出的美妙。難怪已故的M伯爵會把他的花園建在這里的一座小丘上。一座座小山坡在城外交錯縱橫，千姿百態，美不勝收，山坡與山坡之間還構成一道道幽靜宜人的峽谷。花園布局簡單，一進門便可感覺出繪制藍圖的并非某位高明的園藝家，而是由一顆敏感的普通心靈所設計的，以便在獨享的孤寂中尋求安慰。對于這座廢園的已故主人，我已在那破敗的小亭中灑下了不少追懷的眼淚，這小亭子是他生前最愛逗留的地方，如今也成了我流連忘返的處所。不久我便會成為這花園的主人，沒幾天工夫，看園人已對我產生好感，而且他表示一定會忠于職守。

5月10日

我沉浸在一種奇妙的寧靜中，歡愉充溢著我的整個靈魂，使它甜蜜得如同我一心一意享受著的那些春天的早晨。這地方好似專為像我這樣心境的人創造的，我在此獨自享受著人生的樂趣。我真幸福啊，朋友，我完全沉浸在對寧靜生活的感受中，竟連我的藝術才能都無法施展了。眼下我無法作畫，哪怕一筆也不成，盡管如此，我現在卻比任何時候都更配稱一個偉大的畫家。

每當周圍可愛的山谷霞氣蒸騰，高高的太陽懸掛在林梢，將它的光芒無孔不入地偷射進幽暗密林的圣地中來時，我便躺臥在飛泉側畔的茂草里，緊貼地面觀察那千百種小草，感覺到葉莖間有個熙熙攘攘的小小世界——這數不盡的形形色色的小蟲子、小蛾子，離我的心更近了，我感受到全能的上帝就在我們身邊，按照他的形象創造了我們，感受到將我們托付于永恒歡樂海洋之中的博愛天父的氣息，我的朋友！

隨后，我的視野開始變得朦朧，周圍的世界和整個天空都如同我愛人的形象安息在我的心中，我便常常產生一種急切的向往：啊！要是能使你再現出來，把這如此豐富、如此溫暖地活在我心中的形象，如神仙似的呵口氣吹到紙上，使其成為我靈魂的鏡子，正如我的靈魂是永恒的上帝的鏡子一樣，這該有多好啊！我的朋友！我完全被展現在我面前的壯麗自然景象所征服了。

5月12日

我不知道這一帶是否有愚弄人的精靈，還是我的感覺如幻想般異想天開，竟覺得周圍的一切都如樂園中一般美好。城外不遠處有一口井，我真像傳說中的美人魚露西迷戀王子那樣迷上了它。

我走下一座小丘，來到一頂涼棚前，再走下20級石階，便可見大理石巖縫中涌出一泓清澈的泉水。那繞井而筑的矮墻，那濃蔭匝地的大樹，那井泉周圍的清涼，這一切都有一股誘人的力量，令人敬畏。

常有城里的姑娘們來打水，這是一種最平凡又最必要的工作，古時候連貴族人家的女兒也親自做過的。每當我坐在那兒，古代宗法社會的情景便展現在我眼前，我想像起老祖宗們會聚在井泉邊，會友的會友，聯姻的聯姻；而在井泉四周的空中，飛舞著無數善良的精靈。啊！誰若無此同感，誰就必定從不曾在夏日的長途跋涉后，把令人神清氣爽的清泉吸飲。啊！誰又能不贊同我的情感呢？

5月13日

你問要不要寄書給我？我求你看在上帝的份上，千萬別再拿它們來煩擾我吧。我不愿意再被指導、鼓舞和刺激了，我不需要，我這顆心本身已經夠不平靜的了。

為了使自己沸騰的血液冷靜下來，我現在需要的是催眠曲，而我的荷馬(希臘史詩詩人，這里指的是他的史詩《奧德賽》)，就是一首很長很長的催眠曲。

你可曾見過誰像我這顆心似的反復無常，變化莫測？我的朋友！關于這點我對你不用解釋，你不是已無數次地目睹我從憂郁一變而為喜悅，從感傷一變而為興奮，并因此而擔驚受怕嗎？我自己也把我這顆心當做一個生病的孩子，滿足它的各種心愿。不提這件事了，否則會有人責備我的。

5月15日

這里的鄉鄰都已經認識我了，而且很喜歡我，特別是孩子們。起初，我去接近他們，友好地向他們問這問那，他們中有幾個還認為我是拿他們尋開心，便想粗暴地打發我走。我沒有因此而惱怒，反而對一個我以前多次注意到的情況有了切身的體會。就是某些稍有地位的人，總是對老百姓采取冷淡疏遠的態度，似乎一接近，他們就會失去什么似的；同時又有一些輕薄仔和搗蛋鬼，常會跑來裝出一副屈尊降貴的模樣，以使窮苦百姓格外感覺到他們的傲慢。

我清楚地知道，我與他們不是一樣的人，也不可能是一樣的人。但是，我認為如果誰覺得自己有必要疏遠所謂的下等人以保持尊嚴，那他就跟一個因為害怕失敗而躲避敵人的懦夫一樣可恥。

最近我去井邊，碰到了一個年輕使女，見她把自己的水甕擱在最低的一級臺階上，正在那兒東瞅西望，等著同伴來幫助她把水甕頂到頭上去。我走下臺階，望著她。

“要我幫助你嗎，姑娘？”我問。

她頓時滿臉通紅。

“不了，先生！”她道。

“別客氣！”

她放正頭上的墊環，我便幫她頂好水甕。她道過謝，便登上了臺階。

5月17日

我已經認識了各種各樣的人，但能夠深交的朋友卻仍沒找到一個。我不知道自己有什么吸引人的地方，他們那么多人都喜歡我，愿意與我親近。當我們走上相同的小路，常常會為道路太短而感到難過。你要是問我這兒的人怎么樣，我只能回答：跟其他地方的人一樣！人類嘛，都是一個模子鑄出來的。多數人為了生活，不得不忙忙碌碌，花去大部分年華，僅剩下一點點余暇時間，卻使他們犯起愁來，非想辦法讓自己不得有片刻安寧。這就是人類的命運啊！

不過，這兒的人倒挺善良的！我常常會忘記自己的身份，和他們一起共享人類還保留下來的一些歡樂，或同坐在一桌豐盛的筵席前開懷暢飲、縱情談笑，或及時舉行一次郊游、一次舞會，這些，都對我的心境產生了良好的效果。只可惜偶爾我不免會想起，我身上還有許多其他能力未能發揮出來，正在發霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起來。唉，一想到這一點，我心里就不好受。可又有什么辦法呢？遭人誤解，這便是我們這種人的命運啊！

唉！我青年時代的女友已經死了！唉！我曾與她相識！我真想說：“你是個傻瓜！你追求著在人世間找不到的東西。”

可是，我確曾擁有過她，感覺到過她的心，她偉大的靈魂。和她在一起，我自己也仿佛增加了價值，因為那時我成了我所能成為的最充實的人。

仁慈的主啊！那時難道我心靈中還有一種能力不曾發揮嗎？我在她面前，不是能把我的心擁抱宇宙時的奇異情感一展無遺嗎，我與她的交往，不就是一幅不斷用柔情、睿智、戲謔等等組成的錦緞嗎？這一切，全都留下了天才的印記呀！到如今，唉，她先我而生，也先我而去了。我將永遠不會忘記她，不會忘記她那堅定的意志，不會忘記她那神圣的剛毅。

不久前，我見過一個叫V的青年，為人坦率，模樣兒也討人喜歡。他剛從大學畢業，雖說從不以才子自居，卻總以為自己比別人多幾分學問。我從一些事情上感覺出，他人很勤奮，也有豐富的知識。當他聽說我會畫畫，又懂希臘文(在這里可算兩大才能)，便跑來找我，把他淵博的學識一古腦兒地抖露出來，從法國美術家巴托談到英國考古學家伍德，從法國美術批評家德·俾勒談到德國古代美術史學者溫克爾曼，并要我相信他已把蘇爾萊理論的第一卷通讀過一遍，還收藏有一部德國考古學家海納研究古典文化的手稿呢。對他的話我沒有什么要說的。

我還結識了一位很不錯的朋友，是侯爵府給本城任命的法官，為人忠厚坦誠。據說，誰要是看見他和他的9個孩子在一塊兒，都會打心眼兒里高興，尤其對他的大女兒，大家更是贊不絕口。他已邀請我上他家去，我也打算盡早前往拜訪。他住在侯爵的獵莊上，離城里約一個半小時的路程，自從妻子亡故以后，他住在城里和法院里都覺得心頭難受，便獲準遷到獵莊去了。

此外，我還碰到幾個怪人，一舉一動都叫你無法忍受，尤其是他們的那股子親熱勁兒。

別的以后再談吧！這封信你一定喜歡，因為這一切都是已經發生的真人真事。

5月22日

人生如夢。人們往往早就有這樣的感受，而我呢，對此也有同感。我常常發現人的創造力和洞察力總會受到某些局限，人的一切活動，也都是為了滿足某些需要，而這些需要除去延長我們可憐的生命外，本身又毫無任何目的。末了，我還發現，人從某些探索結果里得到的自慰，其實只是一個夢幻者的怠惰而已，正如一個囚居斗室的人，把四面墻壁統統畫上五彩繽紛的形象與光輝燦爛的景物一般——這一切，威廉喲，都令我啞口無言。我只好回到自己的內心，去發現另一個世界！為此需要更多地依靠預感與朦朧的渴望，而不是依靠創造與活力。這樣一來，一切對于我的感官而言都是游移不定的，我也如在夢里似的對著世界微笑，繼續走著我的人生之路。

有學問的教授和學究們一致斷定，兒童并不知道他們要什么。其實，成人們也同樣每日在地球上東奔西闖，同樣不清楚自己打哪兒來，往哪兒去，同樣干起事來漫無目的，同樣受著餅干、蛋糕和教鞭的支配。這誰都不肯相信，但我想這卻是顯而易見的。

我知道你聽了會說些什么，我也樂于向你承認：我認為，那些能像小孩兒似的懵懵懂懂過日子的人，他們是最幸福的。他們也跟小孩兒一樣拖著自己的洋娃娃四處跑，把他們的衣服脫掉又穿上，穿上又脫掉，不然就乖乖地圍著媽媽藏甜點心的抽屜轉來轉去，終于如愿以償了，便滿嘴滿腮地大嚼起來，一邊嚷嚷著：還要！還要！——這才是幸福的人啊！還有一種人，他們給自己的無聊勾當以至種種欲念想出各種堂而皇之的稱呼，美其名曰為人類造福的偉大事來，他們也是幸福的。愿上帝賜福給這樣的人吧！

可是，誰能虛懷若谷地正視這一切？！它將會有怎樣的結果呢？誰又會看見每一個殷實市民是如何循規蹈矩，善于將自己的小小花園變成天國，而不幸者也甘負重荷，繼續氣喘吁吁地行進在人生的道路上，并且人人同樣渴望多見一分鐘陽光呢？是的，誰若能認識到和看到這些，他也會心安理得，自己為自己創造一個世界，并且為生而為人感到幸福的。這樣，他盡管處處受著限制，內心卻會永遠保持一種自由的甜蜜感，因為只要他愿意，他隨時可以離開這座監獄。