他在實際生活中遭遇到的種種不快，在公使館里遇到的難堪，以及一切的失敗，一切的屈辱，這時都統統在他心里上上下下地翻騰開來。這一切的一切，都使他覺得自己的無所作為就是應該的。他發現自己毫無出路，連賴以平平庸庸地生活下去的能力都沒有。結果，他便任自己那古怪的感情、思想以及無休止的渴慕的驅使，一個勁兒地和那住溫柔可愛的女子相周旋，毫無目的、毫無希望地耗費著自己的精力，既破壞了人家的安寧，又苦了自己，一天一...