我流落到人間，在一家“新潮鞋店”當了個小學徒。

我的老板是個矮矮的、圓滾滾的胖家伙，他有一張疙里疙瘩的栗子皮臉，黑牙齒，眼睛總是淚汪汪的，顯得挺骯臟。我覺得他好像是個瞎子，為了驗證這一點，我就朝他擠眉弄眼地做鬼臉。

“別出洋相。”他說話很輕卻很嚴厲。

那渾濁的雙眼一直盯著我，讓我心里怪別扭的，然而我還是不相信這樣的眼睛也能看得見東西——也許，老板只是猜出我在做怪樣罷了。

“我已經說過了，不要出洋相。”他用更低沉的聲音警告我說，厚厚的嘴唇幾乎動也不動。

“別撓胳膊，”他那干巴巴的絮叨聲蟲子似的往我耳朵里爬，“你是在市內主要大街上的一流商店里做事，這一點你必須記住！小學徒應當站在門口，如同塑像……”

我不知道塑像是什么玩意兒，再說也不能不撓胳膊——我的兩條胳膊肘以下布滿了虱子叮咬的紅點和一塊塊疥瘡，癬疥陣陣發作，癢得鉆心，難以忍受。

除了老板，鞋店里站柜臺的還有雅科夫舅舅的兒子——我的表哥薩沙，還有年輕的二掌柜——一個臉色紅潤的小伙子，他頭腦機靈，最會招攬顧客。薩沙呢，上身穿棕黃色的長禮服、套坎肩兒，扎著領帶，下邊是散腿褲，十分神氣，根本不把我放在眼里。

外祖父領我來見老板的時候，曾經囑咐薩沙要照顧我，教我做事。薩沙擺出一副威嚴的面孔，皺起眉頭要挾說：

“那一定得讓他聽我的才行！”

外祖父的一只手按在我的腦袋上，把我的脖子摁彎了。

“你要聽他的話，他年齡比你大，身份也比你高……”

薩沙立刻抓住時機瞪大眼睛教訓我：

“外公說的話，你可務必要記住啊！”

就這樣，從頭一天起，他就一門心思利用他的優勢，時時處處顯示他的老資格。

“薩沙，別老瞪著眼珠子。”老板提醒他說。

“我沒有瞪眼，老板。”薩沙低下頭回答說。沒想到，老板不依不饒還是不肯放過他。

“不要總繃著個臉，顧客們會以為你是一頭山羊哪……”

薩沙滿面通紅，轉身躲到柜臺后面去了。

我可不喜歡這些絮絮叨叨的對話，好多詞句我都聽不大明白，有時候覺得這些人好像是在說外語。

每當有女顧客走進店門，老板便從口袋里掏出一只手，撫摸著小胡子，忙不迭地把甜蜜的笑容堆到臉上，腮幫子上擠滿細碎的皺紋，然而瞎乎乎的眼睛卻沒有什么變化。年輕的二掌柜伸一伸腰板，胳膊肘兒緊貼住兩肋，兩只手畢恭畢敬地懸空攤開。薩沙怯生生地眨巴著眼睛，盡力把頭扭向一邊，不讓人看見他的腫眼泡。我在門口，一邊偷偷地撓胳膊，一邊目不轉睛地注視著這生意場上的例行儀式。

二掌柜屈漆跪倒在女顧客面前，令人驚詫地伸開五指量鞋的尺寸。他微微顫抖著的手，小心翼翼的觸及女人的腳，像生怕把那只腳碰壞了似的，其實，那女人的腳又肥又厚，恰似一個瓶頸朝下的溜肩大酒瓶。

常常有這樣的情形：老板離開店堂，走進柜臺后面的小房間，隨后把薩沙也叫進去，只留下年輕的二掌柜單獨與女主顧周旋應酬。有一回，二掌柜觸摸著一位棕發女人的腳，緊接著把幾個手指頭攏在一起捏成一撮兒，努著嘴唇吻了吻。

“哎喲！”女人深吸了一口氣叫道，“您可真會淘氣！”

二掌柜反倒鼓起了腮幫子，加重語氣說：

“嘖嘖！”

目睹了這個場面，我忍不住哈哈放聲大笑，由于提心腳底下站不穩，我使勁抓住門的把手，不料門被一下子推開，我一頭撞在玻璃上，撞碎了一塊大玻璃。二掌柜沖著我直跺腳，老板用他戴著大金戒的手指頭敲我的腦殼，薩沙更是恨不得擰掉我的耳朵。傍晚，我們倆一起回住處的時候，他狠狠地訓斥我說：“闖下這場禍，準得讓你卷鋪蓋走人了！哼！那有什么可笑的啊？”

接著他又解釋說，如果年輕的二掌柜能討得太太們的歡心，店里的生意就會越做越紅火。

“有的太太到店里來，其實就為看看討人喜愛的二掌柜，即使她并不真想買鞋，也會掏錢買下一雙的。可是你倒好，怎么就轉不過彎兒來呢？還得叫人家替你操心……”

聽了這句話，我覺得很委屈，因為沒有什么人替我操過心，薩沙嘛，就更不用提了。

每天早晨，廚娘總是最先把我叫醒，過一個鐘頭才叫薩沙，這廚娘是個病怏怏、愛生氣的女人。

給老板一家人、二掌柜還有薩沙擦皮鞋、刷衣服，是歸我干的活兒，此外，我還得點茶炊，給所有的爐子準備劈柴，洗干凈午飯時要用的餐具。到了鞋店里，我得掃地，撣灰塵，預備茶水，然后到外邊去給顧客們送貸，回老板家去取午飯。我離開店鋪時，就由薩沙代替我干我的那份活兒。這一來，他覺得有損他的尊嚴，因此就罵我：“懶蛋！讓別人替你干活兒……”

我覺得既苦惱又無聊。以前我過慣了無拘無束的日子，可現在離開了外祖母，離開了小伙伴，沒有一個可以聽我說說心里話的人。生活也開始向我展示出它全部的丑陋和虛偽，這讓我感到非常氣憤。

有一次，鞋店里來了一個年輕女子，只見她面頰鮮艷紅潤，眼睛閃閃發光，身披一件天鵝絨斗篷，烏黑的毛皮領子蓬蓬松松，襯托著她的面龐恰似一朵奇妙的花兒。她從肩膀上脫去斗篷，順手扔給薩沙，這一來她顯得更加優雅標致了：身材端莊苗條，天青色的綢衣緊身合體，耳墜兒上的鉆石晶瑩閃亮。她使我想起了絕代美人瓦西麗莎，我相信她必定是省長夫人。她受到了隆重的接待，面對她就像面對神壇上的燭光，他們都點頭哈腰，奉承的話不離口。三個人像著了魔似的，在店鋪里走馬燈一樣來回奔跑，匆忙的身影在柜櫥玻璃上閃來閃去。

年輕女子很快挑選了一雙昂貴的皮鞋，扭頭走出了店門。等她剛一出去，老板咂吧著嘴吹了一聲口哨說：

“一只——母狗……”

“一句話——女戲子。”二掌柜輕蔑地說。

隨后他們就你一言我一語地議論開了，說這位太太有幾個情人，說她喝起酒來如何放縱無度。

鞋店里和老板家里的活兒忙得我團團轉，我卻總覺得沉悶無聊。我常琢磨，該干一件什么樣的事兒，他們才會把我從鞋店里轟出去呢？

一天，在靠近店鋪門口的院子里，我正在清理剛剛收到的貨箱子，教堂的看門人走到了我的面前。他是個身體向一側彎曲的老頭子，軟綿綿的像塊抹布，衣服破破爛爛，就像被狗撕咬過一樣。

“信奉上帝的人，你給我偷一雙套鞋行嗎？”他說。

我沒有吭聲。他坐到空箱子上，打了個哈欠，沖自己的嘴畫了個十字，又說：

“去偷吧，啊？”

“我不能偷！”我告訴他說。

“可很多人都在偷。看在我上了年紀的分兒上！”

他跟我周圍的那些人不大一樣，這一點叫人高興。我覺得他對我十分信任，認定我愿意為他去偷，因此我答應把一雙套鞋塞到窗戶上的通風口里送給他。

老頭子默默地坐了一會兒，他突然冷不防嚇唬我說：

“假如我要騙你呢？我拿了這雙套鞋去見你的老板，就說是你要了半個盧布賣給我的，那又該怎么樣呢？”

我啞巴似的看著他，好像他已經照他說的那樣子做了。

“再打個比方說吧，假如是老板指派我來的，他說：去，替我考驗考驗那小子，看他是不是個小偷！那又該怎么辦？”

“我不給你拿套鞋了。”我生氣地說。

“既然你答應了，現在就不能不給！”

他抓住我的手，把我拉到他身邊，用冰冷的手指敲著我的腦門兒，慢條斯理地說道：

“你怎么能不管不顧就答應替人家拿東西呢？！”

“是你讓我這么干的呀？”

“我的要求還多著哪！我要你去搶教堂，怎么樣？你敢去搶嗎？對一個人難道可以輕易就相信嗎？哎，你呀你，小傻瓜！”

說完，他把我推開，然后站起身來。

“我可不需要什么套鞋，我只不過和你開個玩笑罷了……看來你挺憨厚的，等到了復活節，我請你到鐘樓上去，讓你敲鐘，再看看城市風景……”

老頭兒說完就慢慢地朝教堂拐角后面走去。看著他的背影，我又沮喪又害怕，心里想，他是當真和我開玩笑，還是老板派他來考驗我呢？走進店鋪時，我從心眼兒里覺得發憷。

薩沙忽然跳進院子，大聲喊叫：

“你在搗什么鬼？”

我沖他揮一揮鉗子，忽然感到一陣憤怒。

我知道，他和二掌柜常常偷老板的東西：他們把皮鞋或是便鞋先藏在爐子的煙道里，等離開店鋪的時候再往大衣的袖筒里一塞。他們這種做法我可不喜歡，而且也讓我害怕。

薩沙不厭其煩地向我賣弄他比我年齡大，有權力支使我做這做那。

我個子比他高，力氣也比他大，只不過長得干瘦，動作笨拙。他長得卻有點兒肥胖，皮膚柔軟，臉上泛著油光。在我看來，他那身行頭讓人看了挺可笑。他恨廚娘，恨那個脾氣古怪的女人——因為她總是嘲笑他。誰也弄不清楚，她究竟是善良還是兇狠。

“天底下的事情我最喜歡的就是看打架了，”她說，一雙熱切的黑眼睛瞪得大大的，“不管誰跟誰打架，我都一樣愛看：公雞跟公雞斗，狗咬狗，漢子們廝打——這些我都喜歡看。”

如果碰到公雞或者鴿子在院子里追逐打架，她就會立刻放下手里的活兒，倚在窗口，木呆呆地觀望，直到打架結束為止。

薩沙常常出主意，讓我在她睡覺的時候，往她臉上抹鞋油或是煙灰，再不就往她的枕頭上插些大頭針，或者想出別的惡作劇來捉弄她。但是我有點害怕廚娘，況且她睡覺很輕，常常會醒過來。有時候她還會繞過爐子走到我身邊，叫醒我，用沙啞的聲音請求說：

“馬克塞伊卡，我睡不著，有點兒害怕，你跟我說一會兒話吧。”

我睡意蒙眬，也不知說什么。

她坐在我身邊，總是一種姿勢：彎著腰，十指并攏插在膝蓋中間，用棱角分明的大腿骨緊緊夾住。她的胸脯扁平，甚至隔著厚麻布衫也看得出一根根肋骨，像風干的木桶上的一道道圓箍。

她常常這樣一聲不吭地坐很長時間，忽然又嘟嘟噥噥地說道：

“倒不如死了好，活著總這么苦悶……”

一會兒，又像在問什么人：

“真的活到頭兒了！嗯，你說對嗎？”

“睡吧！”她對我說，然后直起腰來，灰蒙蒙的身影在黑洞洞的廚房里無聲無息地消失了。

我們親眼目睹了廚娘的死亡：她彎下身子去端茶炊，突然跌倒在地上，好像被什么人當胸推了一把似的，身子一歪，軟軟地癱在那里，兩條胳膊朝前伸著，嘴里流淌出鮮血。

我們倆立刻意識到廚娘死了，嚇得緊緊擠在一起，有好長時間盯著她，一句話也說不出來。到后來，薩沙一下子躥出了廚房，我不知道如何是好，就把身體緊貼著窗戶，湊近光亮。老板終于趕來了，滿臉憂慮地蹲下身子，伸出一根手指頭觸摸了一下廚娘的臉，他說：

“真死了……怎么回事呀？”

過了一會兒，警察來了，在屋子里來回走了兩趟，收下了打點費，然后就和一個年輕的馬車夫，一個拎著腿，一個捧著頭，把廚娘抬到街上去了。

晚上睡覺的時候，薩沙用從來不曾有過的溫和口吻跟我說：

“別熄燈。”

他用被子蒙住頭，躺了很長時間，一句話也不說。夜更加寂靜，仿佛正在傾聽什么，等待什么似的。我覺得五臟六腑里都彌漫著陰森森的涼氣。

我打定主意明天就從城里逃走，離開老板，離開薩沙，離開這沉悶而愚蠢的生活。

我下定決心第二天夜里就逃走，可是午飯前在煤油爐子上用飯盒燒湯時，由于心里有事一時疏忽，弄翻了飯盒，沸湯撒在胳膊上——結果，我被送進了醫院。

醫院里噩夢似的凄慘情景，我至今還記得清清楚楚：在搖晃不定、昏黃空蕩的房間里，一些灰蒙蒙或者白凄凄的影子，身穿殮衣，在盲目地蠕動、嗚咽或呻吟。

外祖父、外祖母，還有許多人常常說，醫院里的病號常常被折磨致死，因此，我認為我這條小命算完了。

真想給外祖母寫封信，好讓她趁我還活著，來把我偷偷地領走，離開這恐怖的醫院。但是，我想寫卻寫不成，因為我的手不能動，再說也沒有紙和筆。于是我想試一試，看能不能從這里溜出去。

黑夜，越來越死氣沉沉，如同永遠凝固在那里一樣。我坐起來，兩條腿悄悄地觸到地板，然后走到了門口。一扇門是開著的，走廊里有一盞吊燈，帶靠背的木頭長椅上坐著一個人，用昏暗凹陷的眼睛瞅著我，我想躲藏，但已經來不及了。他說話隨和、親切，把我送回我的病床后，還給我講他當兵打仗的事。不久，困意襲來，我不知不覺閉了一會兒眼睛，等再次睜開的時候，發現外祖母竟然坐在我身邊。她穿了一件深色的衣服，當兵的站在她旁邊，外祖母俯下身子問我：

“怎么啦，寶貝兒？傷得重嗎？”

“我這就去為您辦理出院手續。”當兵的說著就走了。外祖母擦了一把臉上的淚水說：

“這個兵，原來還是咱們巴拉赫納城的同鄉呢……”

我始終都以為是在做夢，就一直也沒有吭聲。醫生來了，給我換了傷口上的紗布。真沒有想到，過了一會兒，我居然已經跟外祖母坐上馬車，行駛在城里的街道上了。

我的心立刻像云雀似的跳動起來。

“姥姥，我非常愛你！”

這句話并沒有使她驚喜，她只是微笑著用平和的聲音對我說：

“因為你是我的親人呀。不是我夸口，連外人也都喜歡我哪。這得感謝偉大的圣母啊！”