我躺在一張大床上，身上蓋著好幾層大被子，凝神聽外祖母做禱告。

高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手則不停地畫著十字。

在月光之下，她的綢頭巾好像是鋼打鐵鑄的一般，頭巾從她頭上飄下來，落在了地板上。

外祖母做完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝作睡著了。

“又在裝蒜吧？小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！”

她這樣講時，我就知道下一步該怎么做了。我“撲哧”一聲笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆裝相！”

她說著抓住被子的邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。

“小鬼，怎么樣，吃虧了吧？”

我們一起笑了很久。

有的時候，她祈禱的時間很長，我就真的睡著了，也不知道她是什么時候躺下的。

不過我知道，如果哪一天有了吵架斗毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。

她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。

她跪在地上，像是和上帝拉家常一樣：

“主啊，您知道，每個人都想過上好日子！”

“米哈伊爾是老大，本應該住在城里，讓他搬到河對岸去住，他當然覺得不公平。”

“可他父親比較喜歡雅科夫，有點偏心眼兒！”

“主啊，請您開導開導這個拗老頭子吧！”

“主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎么給孩子們分家吧！”

她望著那發暗的圣像，畫十字兒，磕頭，大腦袋敲得地板直響，然后她又開口了：

“也給瓦里婭一點快樂吧！”

“她什么地方惹您生氣了？她有什么罪過，為什么她落到了這步田地？”

“主啊，您可不能忘了格里高里！如果他瞎了，就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！”

“您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！”

她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。

一會兒，她嘆息一聲，滿足地說：

“萬能的主啊，您無所不知，無所不能！”

我對外祖母的這個上帝非常喜歡，他跟外祖母是那么親近。家里的許多事情，我幾乎都是從外祖母的禱告中得知的。

這一天，她正跪在那里虔誠地向上帝禱告，外祖父闖了進來，吼道：“上帝來了！老婆子，著火了！”

“什么？啊！”

外祖母一下從地板上跳了起來，飛奔而去。

“葉夫根尼婭，把圣像摘下來！”

“娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！”外祖母大聲地指揮著。

外祖父則只是在那里哀號。

我跑進廚房。廚房里被火光照得金光閃閃，地板上飄動著點點爍爍的紅光。

雅科夫舅舅一邊穿靴子，一邊大喊：“是米哈伊爾放的火！他跑啦！”

“混蛋，你放屁！”

外祖母大聲申斥著他，用手一推，他幾乎摔倒。

染坊的頂子上，火苗舒卷著舌頭，舔著門和窗。

寂靜的黑夜中，無煙的火焰如同紅色的花朵，跳躍著盛開了！

大火把染房裝飾成了教堂的圣壁，吸引著你不由自主地想走過去，與它親近。

我抓起一件笨重的短皮大衣，把腳伸進了不知道是誰的靴子里，趿著走上臺階。

門外的景象實在太讓人震驚了：火蛇亂竄，“啪啪”的爆裂聲和外祖父、舅舅、格里高里的叫喊聲響成了一片。

外祖母頭頂一條空口袋，身披馬褂，飛也似的沖進了火海，她大叫著：“混蛋們，硫酸鹽，要爆炸了！”

“啊，格里高里，快拉住她，快！哎，這下她算完啦……”外祖父狂叫著。

不一會兒，外祖母鉆了出來，她躬身快步，兩手端著一大桶硫酸鹽，渾身上下都在冒煙。

“老頭子，快把馬牽走！”外祖母又啞著嗓子叫喊，“還不快給我脫下來，瞎啦，我都快著了！”

格里高里把她身上的馬褂扯了下來，都燒糊了，直燙手。

格里高里用鐵鍬鏟起大塊兒大塊兒的雪往染坊里扔著，舅舅們則拿著斧頭在他身邊亂蹦亂跳。

外祖父在忙著往外祖母身上撒雪。

外祖母把那個桶塞到雪堆里之后，打開了大門，向跑進來的人們鞠著躬：

“各位街坊鄰居，快幫著救火吧！”

“馬上就要燒到倉庫了，我們家就要被燒光了，你們也會遭殃的！”

“來吧，把倉庫的頂子扒掉，把干草都扔出去！”

“格里高里，快！”

“雅科夫，別瞎跑，把斧頭拿來，鐵鍬也拿來！”

“各位各位，行行好吧，上帝保佑！”

外祖母東奔西跑，指揮著所有的人。

那匹叫沙拉普的大馬跑到院子里來了，由于驚嚇，它揚起前蹄，騰空躍起，把外祖父掀了個大跟頭。

這大馬的兩只大眼睛被火光映得十分明亮，它嘶鳴不已，不安地躁動著。

“老婆子，牽住它！”外祖父大叫。

外祖母奔過去，張開兩臂，大馬長鳴一聲，終于順從地讓她靠了過去。

“別怕，別怕！不會讓你受到傷害的，親愛的，小老鼠……”她拍著它的脖子，念叨著。

沙拉普乖乖地跟著她向大門口走去，一邊走一邊打著響鼻。

葉夫根尼婭把“哇哇”哭的孩子們一個一個抱了出來，她大聲叫：“華西里·華西耶維奇，阿廖沙找不到了……”

我藏在臺階下面，怕她把我弄走。

“好啦，走吧走吧！”外祖父一揮手。

大家正用鐵鍬鏟雪往里扔，幾口大染鍋瘋狂地沸騰著，院子里充斥著一種非常奇怪的氣味兒，熏得人直流眼淚。我只好從臺階底下爬出來，正碰著外祖母的腳。

“滾開，踩死你！”外祖母大喊一聲。

我跑到廚房里，把臉貼在窗玻璃上往外看。

火被壓下去了，漸漸熄滅了。

警察把人們轟走了，外祖母走進了廚房。

“誰啊？是你！別怕，沒事兒了！”

她坐在我身旁。

一切又好像回到了跟以前一樣的夜晚，火熄了，沒什么意思了。

外祖父走進來，喊道：“是老婆子嗎？”

“嗯。”

“燒著沒有？”

“沒事兒！”

他劃了根火柴，一點青光照亮了他那滿是煙灰的臉。

他點上蠟燭，挨著外祖母坐了下來。

“你去洗洗吧！”外祖母這么說著，其實她自己的臉上也是煙熏火燎的。

外祖父嘆了一口氣：“上帝大發慈悲，賜你以智慧，否則……”

他撫摸了一下她的肩膀，諂笑一聲，說：“上帝保佑！”

外祖母也笑了一下。

外祖父的臉陡然一變：

“哼，都是格里高里這個王八蛋，粗心大意的，他算是干夠了，活到頭兒了！雅科夫在門口哭呢，這個混蛋，你去看看吧！”

外祖母吹著手指頭，走了出去。

外祖父并沒有看我，輕聲說：

“看見著火了吧？你外祖母怎么樣？她歲數大了，受了一輩子苦，又有病，可她還是很能干！”

過了老半天，他躬著腰掐掉了一截燭芯，問：“害怕啦？”

“沒有。”

“沒什么可怕的。”

他脫掉了襯衫，洗了臉，一跺腳，吼道：

“是誰？混蛋，應該把他牽到廣場上去抽一頓！放火和偷人家東西沒什么兩樣！你怎么還不去睡覺，還坐在這兒干什么？”

我去睡覺了。

可是沒睡成，我剛躺到床上，一陣嚎叫聲又把我驚醒了。

我跑到廚房里，外祖父手持蠟燭站在中間，他雙腳在地上來回蹭著，問：“老婆子，雅科夫，怎么了？什么事兒？”

我爬到炕爐上，靜觀屋子里的忙亂。

外祖父和舅舅像沒頭蒼蠅似的亂竄，外祖母吆喝他們，讓他們躲開。格里高里抱著柴火填進火爐，往鐵罐里倒上了水，他晃著大腦袋來回走著，像阿斯特拉罕的大駱駝。

“先生上火！”外祖母指揮著。

他趕緊去找松明，一下子摸到了我的腳：

“啊，誰呀？嚇死我啦！你這個小鬼！”

“這是干什么啊？”我問。

“你的娜塔莉婭舅媽在生孩子！”他面無表情地回答。

在我的印象中，我媽媽生孩子時并沒有這么叫啊。

格里高里把鐵罐子放到了火上，又回到我身邊。

他從口袋里掏出一個陶制的煙袋。

他把煙葉塞進煙鍋，聽著產婦的呻吟，前言不搭后語地說：

“看看，你外祖母都燒成什么樣兒了，她還能接生？你聽，你舅媽嚎的，別人可是忘不了她了！”

“你瞧瞧吧，生孩子有多么困難，就是這樣，人們還不尊敬婦女！你可得尊敬女人，尊敬女人就是尊敬母親！”

我堅持不住了，打起了瞌睡。

嘈雜的人聲、關門的聲音、喝醉了的米哈伊爾舅舅的叫喊聲不斷地把我吵醒，我斷斷續續地聽見了幾句奇怪的話：

“打開上帝之門……”

“讓我看看……”這是米哈伊爾舅舅無力地吼聲。

這時炕爐燒得太熱了，我不得不從炕上跳下來。

這時，米哈伊爾舅舅突然抓住了我的腳脖子，一使勁，我仰面朝天地倒了下去，腦袋砸在了地板上。

“混蛋！”我大罵。

他猛地跳起來，把我揪起來又摔在地上，說：

“摔死你個王八蛋……”

我不明白，他為什么會這樣憤怒。

我醒過來時，發現自己躺在外祖父的膝蓋上。

桌子上還點著蠟燭，可窗外的曙色已經很重了。

外祖父低頭問我：“怎么樣了？哪兒疼？”

渾身都疼，頭很沉，可我不想說。

周圍的一切太奇怪了：大廳里的椅子上坐滿了陌生人，有神甫，有穿軍裝的老頭子，還有說不上是干什么的一群人。

他們一動不動，好像在諦聽天外的聲音。

雅科夫站在門邊兒上。

外祖父對他說：“你，帶他睡覺去！”

他做了個手勢，招呼我跟他走。

進了外祖母的房間，我爬上床，他低聲說：

“你的娜塔莉婭舅媽死了！”

我對這個消息并不感到特別吃驚，因為她已經有很長時間不露面了。

“外祖母呢？”

“那兒呢！”

他一揮手，走了。

我躺在床上，東張西望。

太熱了，空氣讓人窒息，我突然想起了茨岡死時的情景，仿佛看見地板上的血跡，還在慢慢地流淌著。

我身上好像碾過了一個載重的車隊，把一切都碾碎了……