平時一向無憂無慮的雅科夫舅舅這樣痛哭地喊叫，使我大為震驚。我問外祖母，他為什么會痛哭流涕、咒罵并捶打自己。

“你這個鬼東西，什么事都想知道！”她一反平時的習慣，很不情愿地說，“你等著吧，你現在管這些閑事還為時太早。”

她這么一說，更加激起了我的好奇心。我就到作坊去糾纏萬尼亞，他也不愿意回答我的問題，只是小聲笑著，斜眼瞟著老師傅。后來，他把我推出作坊，喊道：

“別來煩我啦，你給我走開！不然我就把你扔進染鍋里，把你也染一染！”

這讓我有點不知所措，呆呆地站在那里。老師傅抬起他那渾濁而充血的眼睛，從眼鏡框下面打量我一下，聲音粗暴地對萬尼亞說：

“抱劈柴去！你沒長眼睛？”

茨岡跑到院子里抱劈柴去了。格里高里師傅在一個裝紫檀色素的大口袋上坐下來，招呼我到他跟前去：

“你過來！”

他讓我坐在他的膝蓋上，他那又厚實又柔軟的大胡子觸碰著我的臉頰，接著，他講道：

“你舅舅折磨老婆，拼命地打她，把她打死了，現在他受到了良心的責備，知道嗎？你什么事情都應該明白一點兒，你凡事要當心，不然你會完蛋的！”

和格里高里待在一起，就像和外祖母待在一起一樣，我覺得很隨便，但又感到不安，他從他那副眼鏡后面仿佛把一切都看穿了。

“怎么打死的？”

他不慌不忙地說：“這樣打死的：他和她躺在一起睡覺，用被子把她的身子連頭一起蒙住，緊緊地壓在她身上，拼命地打。為什么？這幾乎連他自己也不清楚。”

萬尼亞抱著劈柴回來了，蹲在火爐前烤手。老師傅也不理他，露出一副莊重的神氣，繼續說道：

“他所以打她，可能是因為她比他好，他嫉妒她。小弟弟，華西里家里的人，都不喜歡好人，容不得好人！你去問問你外祖母就知道了，你父親就是這樣被他們攆走的。她什么事都肯說，她不喜歡說謊，也不會說謊。她像圣徒一樣純潔，盡管她喜歡喝酒，嗅鼻煙。她表面上好像有點傻里傻氣，其實不是這樣，你要寸步不離地跟在她身邊，不要離開她……”

他說完便把我推開了。我走到院子里，心里又煩惱，又感到可怕。萬尼亞在穿堂里追上我，抱住我的頭，小聲地說：

“你不要怕他，他是個和藹可親的人。你和他說話時，要直視著他的眼睛，他喜歡這樣。”

這所有的一切都令人莫名其妙，使人感到不安。我模模糊糊地記得，我的父親和母親并不是這樣生活的，他們有另外一種樂趣，不論走路還是坐著，他們總是肩并肩緊緊地靠在一起，而且有說有笑的，可是這里的人卻很少笑，即使笑，也總是弄不明白他們在笑些什么。在這個家庭里我覺得自己是個外人，總感到如坐針氈。我疑心重重地注視著周圍的一切。

外祖母一天到晚都忙著干家務，因此，我幾乎每天都圍著茨岡轉，我們的友誼不斷加深。每當外祖父抽打我的時候，他仍然把胳膊墊在鞭子下面，第二天，他會伸著打腫的胳膊給我看，抱怨說：

“不行，這樣一點兒也不頂用！你也不會疼得輕些，我呢——你瞧，都腫成這個樣子了！我以后再也不這樣干了，你自己去挨打吧！”

可是下一次，他還是會替我忍受這不必要的疼痛。

過了不久，我知道了茨岡的一件事，這件事更加激起了我對他的興趣和對他的喜愛。

每到星期天，茨岡都要把那匹名叫沙拉普的棗紅馬套在寬大的雪橇上去趕集。外祖母特別喜歡那匹棗紅馬，它是個刁鉆古怪的調皮鬼，專愛吃帶甜味的食料。茨岡穿上一件齊膝長的短皮襖，戴上一頂沉甸甸的大皮帽，腰上系著一根綠色的腰帶，趕著雪橇到集市上采購食物去了。有時候，他過了很長時間還沒有回來，家里人都很著急，有人甚至還會扒頭朝街上張望。

“回來了沒有？”

“沒有。”

最焦急不安的是外祖母。

“哎呀呀，”她沖著兩個兒子和外祖父說，“你們會連人帶馬都給我毀掉的！你們這些沒有良心的東西，怎么也不害臊啊？自個家里的東西難道還少嗎？唉，一家子蠢貨，小氣鬼，上帝會懲罰你們的！”

外祖父愁眉苦臉地嘟噥著說：

“好啦，別嚷嚷了。這是最后一次……”

有時候，茨岡直到中午才回來。兩個舅舅和外祖父急忙跑到院子里，外祖母大口大口地嗅著鼻煙，像母熊一樣跟在他們后頭慢慢吞吞地跑著。孩子們也都跑了出來，歡天喜地地開始從雪橇上往下卸東西。雪橇上裝滿了小豬崽、野味、鮮魚和各種肉塊。

“囑咐你的東西，都買回來了嗎？”外祖父斜著他那雙綠色的眼睛，打量著滿載的雪橇，問道。

“該買的都買了。”茨岡笑嘻嘻地回答，一邊在院子里蹦跳著取暖，把那副皮手套拍得震天響。

“別把皮手套拍壞了，那是用錢買來的。”外祖父厲聲喊道，“找回零錢沒有？”

“沒有。”

外祖父慢騰騰地繞著雪橇轉了一圈，小聲說：

“你運來的東西，好像又多出了好多。瞧你，是不是有些東西又沒有付給人家錢？我不喜歡你經常這么干。”

他皺起眉頭，馬上走開了。

兩個舅舅興高采烈地跑到雪橇前，用手掂量著野味、鮮魚、鵝肫肝、小牛腿、大塊大塊的肉，吹著口哨，又是夸贊，又是喊叫，嚷成一片：

“嘿，機靈鬼，你真會買東西！”

米哈伊爾舅舅顯得特別高興，他身上仿佛裝了彈簧似的在雪橇周圍跳來跳去，伸出他那啄木鳥似的鼻子聞聞這，聞聞那，津津有味地咂著嘴唇，甜蜜地瞇起一雙神色不安的眼睛。他身體像外祖父一樣又干又瘦，只是個子稍微高些，臉色黑得像燒焦的木炭。他把凍僵的雙手揣在袖筒里，盤問起茨岡來：

“老爺子給了你多少錢？”

“5盧布。”

“可是這些東西能值15盧布。你花了多少？”

“4盧布零10戈比。”

“就是說，剩下的90戈比你都裝進自己腰包里去了。喂，雅科夫，你見過這樣攢錢的沒有？”

雅科夫舅舅只穿一件襯衫站在寒風中，眨巴著眼睛輕聲地笑著。

“你呀，萬尼亞，請我們喝半瓶伏特加吧。”他懶洋洋地說。

外祖母在給馬卸套。

“你怎么啦，我的小寶貝兒？你怎么啦，我的心肝寶貝兒？你想淘氣一會兒嗎？好吧，那你就淘氣一會兒吧，上帝的寵兒！”

高大的沙拉普抖起濃密的鬃毛，露出雪白的牙齒，舔著她的肩膀，把她頭上的絲頭巾舔了下來，瞪著一雙喜氣盈盈的眼睛望著她的臉，小聲嘶鳴著。

“你想吃點面包嗎？”

說著她把一大塊面包塞進它的嘴里，并撩起圍裙在馬嘴下面接著面包渣兒，若有所思地看著它吃。

茨岡也像一匹年輕力壯的馬一樣，蹦蹦跳跳地跑到外祖母跟前，說：

“老太太，這匹馬真棒，它聰明極了……”

“去你的，別在我面前拍馬屁！”她跺著腳，喊了一聲，“要知道，今天我不喜歡你。”

后來，她向我解釋說，茨岡今天在集市上買來的東西，還不如偷來的多。

“你外祖父給了他5盧布，他買東西只花了3盧布，其余10盧布的東西全是偷來的。”外祖母悶悶不樂地說，“這個淘氣鬼，就愿意偷東西！他試過一次，成功了，家里的人嘲笑他一陣，但又都贊揚他的成功，這樣他就養成了偷東西的壞習慣。你外祖父從小吃苦受累，飽嘗了貧窮的滋味，到老卻變得非常貪婪，把錢看得比親生兒子還貴重，他就喜歡不花錢白白得來的東西！至于米哈伊爾和雅科夫……”

她揮了揮手，沉默了片刻，后來望著打開的鼻煙壺，又嘮叨起來：

“你聽著，阿廖沙，人世間的事情就像花邊，織花邊的又是一個瞎了眼的老婆子，咱們哪能看得清哪里是花紋啊！萬尼亞偷東西要是被人抓住，人家一定會把他打死的……”

她又沉默了一會兒，然后小聲說道：

“唉！咱們這里的規矩倒是不少，就是沒有真理啊……”

第二天，我就去央求茨岡，求他以后不要再偷東西了。

“要不然，人家會把你打死的……”

“他們抓不住我，我能跑得掉。因為我手疾眼快，再說，馬跑得也快！”他笑著說，但馬上又愁容滿面地皺起了眉頭，“其實我也明白偷東西不好，而且很危險。我這樣干只是為了解解悶兒。其實我并不想攢錢，不出一個星期，你那兩個舅舅就會把我手中的錢全部騙走的。我并不心疼那些錢，要拿就拿去吧！反正我也餓不著肚子。”

他突然抓住我的胳膊，輕輕搖晃著說：

“你身子又輕又瘦，骨頭架子倒挺硬，將來一定會成為一個大力士的。你聽我說，你去學吉他吧，讓你雅科夫舅舅教你。真的，你年紀還小，學起來不會有困難！不過你年紀雖小，脾氣倒挺大——你喜歡你外祖父嗎？”

“不知道。”

“華西里家的人，除了老太太，我一個也不喜歡，讓魔鬼去喜歡他們吧！”

“我呢？”

“你不姓華西里，你姓彼什科夫，和他們不是一個血統，你是另一個家族的人……”

他突然把我緊緊地抱起來，幾乎呻吟著說：

“唉，如果上帝給我一副好嗓子就好了！那樣我就能到處去唱歌，使所有的人都瘋狂起來……你走吧，小弟弟，我該干活了……”

他把我放在地板上，往自己嘴里放一把小釘子，開始把一大塊濕漉漉的黑色布料繃緊，往一塊四四方方的大木板上釘。

在這個家里，除了外祖母以外，萬尼亞是我最好的朋友。可是沒過多久，他死了。

事情是這樣的。院子里，靠圍墻放著一個很大的橡木十字架。它在那里放很久了，經過風吹雨打，已經完全變黑了。

這個十字架是雅科夫舅舅買來的，他準備把它立在逝妻的墳墓上，而且他還許下諾言，在她去世一周年的那一天，他要親自把它背到墓地上去。

這一天到來了。那天是初冬的一個星期天，天氣寒冷，狂風呼嘯，屋頂上的積雪不斷被吹落下來。家里的人都來到院子里，外祖父和外祖母帶著幾個孫子提前到墓地做安魂彌撒去了。我因為犯了點錯誤，被留在家里，以示懲罰。

兩個舅舅穿著一模一樣的黑色短皮襖，他們把十字架從地上扶起來。格里高里和另外一個陌生人費勁地抬起它，把它放在茨岡寬闊的肩膀上。茨岡的身子搖晃了一下，叉開腿，又站穩了。

“挺得住嗎？”格里高里問道。

“不知道，好像很重……”

米哈伊爾舅舅怒氣沖沖地喊：

“老瞎鬼，快去開大門！”

格里高里把大門打開，神色嚴肅地勸告茨岡：

“當心點兒，可別累趴下！去吧，上帝保佑你！”

茨岡吃力地背著十字架，沒有說話。兩個舅舅在旁邊扶著十字架的兩翼，走了。

格里高里拉著我的手，把我領進作坊，說：

“今天你外祖父大概不會打你了，他的臉色看上去很和氣……”

在作坊里，他讓我坐在一堆準備染色的羊毛上面，一邊聞著染鍋里升起的蒸汽，一邊若有所思地說：

“親愛的孩子，我和你外祖父相處了三十七年，他做的事情，我從頭到尾都看得一清二楚。我和他從前是好的朋友，我們倆一塊兒開始干這種行當，這主意是我們兩個人一塊兒想出來的。你外祖父可是個聰明人！他后來當上了老板，我卻不會……孤兒的生活是不好過的。你父親馬克西姆·薩瓦杰伊奇是個堂堂的男子漢，他什么都懂——正因為這樣，你外祖父才不喜歡他，才不肯承認他……”

我一邊聽，一邊望著爐灶里那紅彤彤、黃燦燦的火焰。

“等一等，出什么事啦？”他突然說，然后側耳細聽起來。接著，他用腳把爐門踢上去，關好，一個箭步跑到院子里。我也跟著他跑了出去。

在廚房的地板上，茨岡一動不動地仰臉躺著。他的前額奇怪地閃著亮光，眉毛高高地揚起；眼睛滯然地凝視著黑油油的天花板；發黑的嘴唇顫抖著，往外吐著帶血絲的白沫；嘴角上流著鮮血，那鮮血順著臉頰流到脖子上，再流到地板上；一股濃血不斷地從脊背下流出來。廚房里飄蕩著一陣竊竊私語聲。

“他絆了一跤。”雅科夫舅舅用一種平淡的聲音講述道，一邊講，還一邊搖著頭。他整個人都顯得平平淡淡、無精打采，一雙眼睛暗淡無光，不停地眨巴著。

“他摔倒了，被十字架壓在下面，脊背給砸了一下。我和米哈伊爾一看事情不好了，便趕快扔下十字架，要不然，我們倆非讓它給砸殘廢不可。”

“是你們把他砸死的。”格里高里悶聲悶氣地說。

“是又怎么樣？”

鮮血流個不止，在門檻下積成一大攤。茨岡一邊吐著帶血絲的白沫，一邊像做夢似的哼哼著，他已經沒有一點力氣了。

“米哈伊爾騎馬到教堂叫父親去了，我雇了一輛馬車，趕快把他拉回家里來。幸好我沒有抬粗的一頭，不然我會……”雅科夫舅舅耳語般地低聲說。

后來，外祖父穿著貉絨皮襖，邁著沉重的腳步進來了，外祖母、米哈伊爾舅舅、孩子們，還有許多不認識的人，也都進來了。

外祖父把皮襖脫下來扔在地板上，喊叫起來：

“你們這兩個壞蛋！你們把一個多好的年輕人給活活折磨死了啊！”

他坐在長凳上，兩手撐著凳子一邊干巴巴地嗚咽著，一邊用嘶啞的聲音說：

“我明白！他是你們的眼中釘、肉中刺……哎呀，萬尼亞呀萬尼亞……你這個小傻瓜！這該怎么辦呢，啊？”

外祖母趴在地板上，用手撫摸著萬尼亞的臉、頭和胸脯，一句話也不說。后來，她緩慢地站起來，可怕地瞪著眼睛，大聲說：

“都給我滾出去，你們這些該死的家伙！”

幾天后，茨岡無聲無息地被埋葬了，他永遠被人們遺忘了。