四個人當吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話。因為在前回聽取了一番他所告訴我的衷情之后，我于舉酒杯的瞬間，偷眼向他妹妹望望，覺得在她的柔和的笑臉上，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露在那里的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時間，我因為白天走路走得不少，而談話之后又感到了一點興奮，肚子有點餓了，所以酒和菜，竟吃得比平時要多一倍。到了最后將快吃完的當兒，我就向則生提出說：

“老翁，五云山我倒還沒有去玩過，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？”

則生仍復以他的那種滑稽的口吻回答我說：

“到了結婚的前一日，新郎官哪里走得開呢，還是改天再去吧，等新娘子來了之后，讓新郎新婦抬了你去燒香，也還不遲。”

我卻仍復主張著說，明天非去不行。則生就說：

“那么替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去，橫豎是明天轎夫會來的。”

“不行不行，游山玩水，我是喜歡走的。”

“你認得路么？”

“你們這一種鄉下的僻路，我哪里會認得呢？”

“那就怎么辦呢？……”

則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣。停了一二分鐘，他就舉目向他的妹妹說：

“蓮！你怎么樣？你是一位女豪杰，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎么樣？”

他妹妹也笑了起來，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：

“好的，蓮，還是你陪了郁先生去吧，明天你大哥是走不開的。”

我一看她臉上的表情，似乎已經有了答應的意思了，所以又追問了她一聲說：

“五云山可著實不近哩，你走得動的么？回頭走到半路，要我來背，那可辦不到。”

她聽了這話，就真同從心坎里笑出來的一樣笑著說：

“別說是五云山，就是老東岳，我們也一天要往返兩次哩。”

從她的紅紅的雙頰，挺突的胸脯，和肥圓的肩背看來，這句話也決不是她夸的大口。吃完晚飯，又談了一陣閑天，我們因為明天各有忙碌的操作在前，所以一早就分頭到房里去睡了。

山中的清曉，又是一種特別的情景。我因為昨天夜里多喝了一點酒，上床去一睡，就同大石頭掉下海里似的一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角，卻已經有一縷朝陽的紅箭射到了。急忙滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，他們母子三人，也已梳洗得妥妥服服，說是已經在做了個把鐘頭的事情之后，平常他們總是于五點鐘前后起床的。這一種日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐，我和則生的妹妹，就整了一整行裝，預備出發。臨行之際，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上樓上去取了一支黑漆手杖下來，說，這是則生生病的時候用過的，走山路的時候，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多。我謝過了她的好意，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門。

早晨的空氣，實在澄鮮得可愛。太陽已經升高了，但它的領域，還只限于屋檐，樹梢，山頂等突出的地方。山路兩旁的細草上，露水還沒有干，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好像是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內走著，則生的妹妹，對村中的同姓，三步一招呼，五步一立談的應接得忙不暇給。走盡了這村子的最后一家，沿了入谷的一條石板路走上下山路的時候，遇見的人也沒有了，前面的眺望，也轉換了一個樣子。朝我們去的方向看去，原又是岡巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東面一望，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠遠從兩山之間的谷頂望去，并且還看得出一角城里的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當中。

我們的路先朝西北，后又向西南，先下了山坡，后又上了山背。

因為今天有一天的時間，可以供我們消磨，所以一離了村境，我就走得特別的慢，每這里看看，那里看看的看個不住。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風景里的一點一堆，一山一水，或植物界的一草一木與動物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她，尋根究底的問得她仔仔細細。說也奇怪，小時候只在村里的小學校里念過四年書的她，——這是她自己對我說的，——對于我所問的東西，卻沒有一樣不曉得的。關于湖上的山水古跡，廟宇樓臺哩，那還不要去管它，大約是生長在西湖附近的人，個個都能夠說出一個大概來的，所以她的知道得那么詳細，倒還在情理之中，但我覺得最奇怪的，卻是她的關于這西湖附近的區域之內的種種動植物的知識。

無論是如何小的一只鳥，一個蟲，一株草，一棵樹，她非但各能把它們的名字叫出來，并且連幾時孵化，幾時他遷，幾時鳴叫，幾時脫殼，或幾時開花，幾時結果，花的顏色如何，果的味道如何等，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得仿佛是在讀一部活的樺候脫的《賽兒鵬自然史》（G．White’s《Na-tural History and Antiquities of Sel-borne》）。而樺候脫的書，卻決沒有敘述得她那么樸質自然而富于刺激，因為聽聽她那種舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成像飽使過耐吻胭脂棒般的紅唇，更加上以她所特有的那一臉微笑，在知的分子之外還不得不添一種情的成分上去，于書的趣味之上更要兼一層人的風韻在里頭。我們慢慢的淡著天，走著路，不上一個鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚，像又回復了青春時代似的完全為她迷倒了。

她的身體，也真發育得太完全，穿的雖是一件鄉下裁縫做的不大合式的大綢夾袍，但在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的后部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩只圓而且軟的肩脯，多看一歇，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩，則那一雙水涔涔的大眼，那一個隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個高突的胸脯，又要使我惱殺。還有她那一頭不曾剪去的黑發哩，梳的雖然是一個自在的懶髻，但一映到了她那個圓而且白的額上，和短而且腴的頸標，看起來，又格外的動人。總之，我在昨天晚上，不曾在她身上發見的康健和自然的美點，今天因這一回的游山，完全被我觀察到了。此外我又在她的談話之中，證實了翁則生也和我曾經講到過的她的生性的活潑與天真。譬如我問她今年幾歲了？她說，二十八歲。我說這真看不出，我起初還以為你只有二十三四歲，她說，女人不生產是不大會老的。我又問她，對于則生這一回的結婚，你有點什么感觸？她說，另外也沒有什么，不過以后長住在娘家，似乎有點對不起大哥和大嫂。像這一類的純粹真率的談話，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性，真真如翁則生之所說，是一個永久的小孩子的天性。

爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂，我于聽了一段她所講的如何的栽培茶葉，如何的摘取焙烘，與那時候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之后，便在路旁的一塊大巖石上坐下了。遙對著在晴天下太陽光里躺著的杭州城市，和近水遙山，我的雙眼只凝視著蒼空的一角，有半晌不曾說話。一邊在我的腦里，卻只在回想著德國的一位名延生（Jensen）的作家所著的一部小說《野紫薇愛立喀》（《Die Braune Erika》）。這小說后來又有一位英國的作家哈特生（Hudson）摹仿了，寫了一部《綠陰》（《Green Mansions》）。

兩部小說里所描寫的，都是一個極可愛的生長在原野里的天真的女性，而女主人公的結果后來都是不大好的。我沉默著癡想了好久，她卻從我背后用了她那只肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀。

“你一聲也不響的在那里想什么？”

我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一邊就扭轉了頭微笑著看入了她的那雙大眼，因為她是坐在我的背后的。我捏住了她的手又默默對她注視了一分鐘，但她的眼里臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現，她的微笑，還依舊同平時一點兒也沒有什么的笑容一樣。看了我這一種奇怪的形狀，她過了一歇，反又很自然的問我說：

“你究竟在那里想什么？”

倒是我被她問得難為情起來了，立時覺得兩頰就潮熱了起來。

先放開了那只被我捏住在那兒的她的手，然后干咳了兩聲，最后我就鼓動了勇氣，發了一聲同被絞出來似的答語：

“我……我在這兒想你！”

“是在想我的將來如何的和他們同住么？”

她的這句反問，又是非常的率真而自然，滿以為我是在為她設想的樣子。我只好沉默著把頭點了幾點，而眼睛里卻酸溜溜的覺得有點熱起來了。

“啊，我自己倒并沒有想得什么傷心，為什么，你，你卻反而為我流起眼淚來了呢？”

她像吃了一驚似的立了起來問我，同時我也立起來了，且在將身體起立的行動當中，乘機試去了我的眼淚。我的心地開朗了，欲情也凈化了，重復向南慢慢走上嶺去的時候，我就把剛才我所想的心事，盡情告訴了她。我將那兩部小說的內容講給了她聽，我將我自己的邪心說了出來，我對于我剛才所觸動的那一種自己的心情，更下了一個嚴正的批判，末后，便這樣的對她說：

“對于一個潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污，是不可赦免的罪惡。我剛才的一念邪心，幾乎要使我犯下這個大罪了。

幸虧是你的那顆純潔的心，那顆同高山上的深雪似的心，卻救我出了這一個險。不過我雖則犯罪的形跡沒有，但我的心，卻是已經犯過罪的。所以你要罰我的話，就是處我以死刑，我也毫無悔恨。你若以為我是那樣卑鄙，而將來永沒有改善的希望的話，那今天晚上回去之后，向你大哥母親，將我的這一種行為宣布了也可以。不過你若以為這是我的一時糊涂，將來是永也不會再犯的話，那請你相信我的誓言，以后請你當我做你大哥一樣那么的看待，你若有急有難，有不了的事情，我總情愿以死來代替著你。”

當我在對她做這些懺悔的時候，兩人起初是慢慢在走的，后來又在路旁坐下了。說到了最后的一節，倒是她反同小孩子似的發著抖，捏住了我的兩手，倒入了我的懷里，嗚嗚咽咽的哭了起來。

我等她哭了一陣之后，就拿出了一塊手帕來替她揩干了眼淚，將我的嘴唇輕輕地擱到了她的頭上。兩人偎抱著沉默了好久，我又把頭俯了下去，問她，我所說的這段話的意思，究竟明白了沒有。她眼看著了地上，把頭點了幾點。我又追問了她一聲：

“那么你承認我以后做你的哥哥了不是？”

她又俯視著把頭點了幾點，我撒開了雙手，又伸出去把她的頭捧了起來，使她的臉正對著了我。對我凝視了一會，她的那雙淚珠還沒有收盡的水汪汪的眼睛，卻笑起來了。我乘勢把她一拉，就同她攙著手并立了起來。