“你只叫坐黃包車到旗下的陳列所，搭公共汽車到四眼井下來走上去好了。你又沒有行李，天氣又這么的好，坐黃包車直去是不上算的。”

得到了這一個指教，我就從容起來了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了兩大碗飯，從酒店出來，便坐車到了旗下。恰好是三點前后的光景，湖六段的汽車剛載滿了客人，要開出去。我到了四眼井下車，從山下稻田中間的一條石板路走進滿覺隴去的時候，太陽已經(jīng)平西到了三五十度斜角度的樣子，是牛羊下來，行人歸舍的時刻了。在滿覺隴的狹路中間，果然遇見了許多中學校的遠足歸來的男女學生的隊伍。上水樂洞口去坐下喝了一碗清茶，又拉住了一位農(nóng)夫，問了聲翁則生的名字，他就曉得很詳細似地告訴我說：

“是山上第二排的朝南的一家，他們那間樓房頂高，你一上去就可以看見的。則生要討新娘子了，這幾天他們正在忙著收拾。

這時候則生怕還在晏公祠的學堂里哩。”

謝過了他的好意，付過了茶錢，我就順著上煙霞洞去的石級，一步一步的走上了山去。漸走漸高，人聲人影是沒有了，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影。在半山亭里立住歇了一歇，回頭向東南一望，看得見的，只是些青蔥的山，和如云的樹，在這些綠樹叢中，又是些這兒幾點，那兒一簇的屋瓦與白墻。

“啊啊，怪不得他的病會得好起來了，原來翁家山是在這樣的一個好地方。”

煙霞洞我兒時也曾來過的，但當這樣晴爽的秋天，于這一個西下夕陽東上月的時刻，獨立在山中的空亭里，來仔細賞玩景色的機會，卻還不曾有過。我看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮，心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深，而從背后又吹來了一陣微風，里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。

“啊……”

我又驚異了起來：

“原來這兒到這時候還有桂花？我在以桂花著名的滿覺隴里，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山里面來聞吸濃香，這可真也是奇事了。”

這樣的一個人獨自在心中驚異著，聞吸著，賞玩著，我不知在那空亭里立了多少時候。突然從腳下樹叢深處，卻幽幽的有晚鐘聲傳過來了；東嗡，東嗡地這鐘聲實在真來得緩慢而凄清，我聽得耐不住了，拔起腳跟，一口氣就走上了山頂，走到了那個山下農(nóng)夫曾經(jīng)教過我的煙霞洞西面翁則生家的近旁。約莫離他家還有半箭路遠的時候，我一面喘著氣，一面就放大了喉嚨向門里面叫了起來：

“喂，老翁！老翁！則生！翁則生！”

聽見了我的呼聲，從兩扇關(guān)在那里的腰門里開出來答應(yīng)的，卻不是被我所喚的翁則生自己，而是我從來也沒有見過面的，比翁則生略高三五分的樣子，身體強健，兩頰微紅，看起來約莫有二十四五的一位女性。

她開出了門，一眼看見了我，就立住腳驚疑似地略呆了一呆。

同時我看見她臉上卻漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了幾眨，深深地吞了一口氣，她似乎已經(jīng)鎮(zhèn)靜下去了，便很靦腆地對我一笑。在這一臉柔和的笑容里，我立時就看到了翁則生的面相與神氣，當然她是則生的妹妹無疑了，走上了一步，我就也笑著問她說：

“則生不在家么？你是他的妹妹不是？”

聽了我這一句問話，她臉上又紅了一紅，柔和地笑著，半俯了頭，她方才輕輕地回答我說：

“是的，大哥還沒有回家，你大約是上海來的客人吧？吃中飯的時候，大哥還在說哩！”

這沉靜清澈的聲氣，也和翁則生的一色而沒有兩樣。

“是的，我是從上海來的。”

我接著說：

“我因為想使則生驚駭一下，所以電報也不打一個來通知，接到他的信后，馬上就動身來了。不過你們大哥的好日也太逼近了，實在可也沒有寫一封信來通知的時間余裕。”

“你請進來吧，坐坐吃碗茶，我馬上去叫了他來，怕他聽到了你來真要驚喜得像瘋了一樣哩。”

走上臺階，我還沒有進門，從客堂后面的側(cè)門里，卻走出了一位頭發(fā)雪白，面貌清癯，大約有六十內(nèi)外的老太太來。她的柔和的笑容，也是和她的女兒兒子的笑容一色一樣的。似乎已經(jīng)聽見了我們在門口所交換過的談話了，她一開口就對我說：

“是郁先生么？為什么不寫一封快信來通知？則生中上還在說，說你若要來，他打算進城上車站去接你去的。請坐，請坐，晏公祠只有十幾步路，讓我去叫他來吧，怕他真要高興得像什么似的哩。”

說完了，她就朝向了女兒，吩咐她上廚下去燒碗茶來，她自己卻踏著很平穩(wěn)的腳步，走出大門，下臺階去通知則生去了。

“你們老太太倒還輕健得很。”

“是的，她老人家倒還好。你請坐吧，我馬上沏了茶來。”

她上廚下去沏茶的中間，我一個人，在客堂里倒得了一個細細觀察周圍的機會。則生他們的住屋，是一間三開間而有后軒后廂房的樓房。前面階沿外走落臺階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地。走過這塊數(shù)丈見方的空地，再下兩級臺階，便是村道了。越村道而下，再低數(shù)尺，又是一排人家的房子。但這一排房子，因為都是平屋，所以擋不殺翁則生他們家里的眺望。立在翁則生家的空地里，前山后山的山景，是依舊歷歷可見的。屋前屋后，一段一段的山坡上，都長著些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細枝之間，滿撒著鋸末似的黃點的，卻是木犀花樹。前一刻在半山空亭里聞到的香氣，源頭原來就系出在這一塊地方的。太陽似乎已下了山，澄明的光里，已經(jīng)看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣，真靜得可憐，老遠老遠的山腳下的村里，小兒在呼喚的聲音，也清晰地聽得出來。我在空地里立了一會，背著手又踱回到了翁家的客廳，向四壁掛在那里的書面一看，卻使我想起了翁則生信里所說的事實。琳瑯滿目，掛在那里的東西，果然是件件精致，不像是鄉(xiāng)下人家的俗惡的客廳。尤其使我看得有趣的，是陳豪寫的一堂《歸去來辭》的屏條，墨色的鮮艷，字跡的秀腴，有點像董香光而更覺柔媚。翁家的世代書香，只須上這客廳里來一看就可以知道了。我立在那里看字畫還沒有看得周全，忽而背后門外老遠的就飛來了幾聲叫聲：

“老郁！老郁！你來得真快！”

翁則生從小學校里跑回來了，平時總很沉靜的他，這時候似乎也感到了一點興奮。一走進客堂，他握住了我的兩手，盡在喘氣，有好幾秒鐘說不出話來。等落在后面的他娘走到的時候，三人才各放聲大笑了起來，這時候他妹妹也已經(jīng)將茶燒好，在一個朱漆盤里放著三碗搬出來擺上桌子來了。

“你看，則生這小孩，他一聽見我說你到了，就同猴子似的跳回來了。”

他娘笑著對我說。

“老翁！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎么樣，兩人比較起來，怕還是我老得多哩？”

我笑說著，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意，她笑著不說話，只在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。則生把頭一扭，向他娘指了一指，就接著對我說：

“因為我們的娘在這里，所以我不敢老下去呀。并且媳婦兒也還不曾娶到，一老就得做老光棍了，那還了得！”

經(jīng)他這么一說，四個人重又大笑起來了，他娘的老眼里幾乎笑出了眼淚。則生笑了一會，就重新想起了似的替他妹妹介紹說：

“這是我的妹妹，她的事情，你大約是曉得的吧？我在那信里是寫得很詳細的。”

“我們可不必你來介紹了。我上這兒來，頭一個見到的就是她。”

“噢，你們倒是有緣啊！蓮，你猜這位郁先生的年紀，比我大呢，還是比我小？”

他妹妹聽了這一句話，面色又漲紅了，正在囁囁困惑的中間，她娘卻止住了笑，問我說：

“郁先生，大約是和則生上下年紀吧？”

“哪里的話，我要比他大得多哩。”

“娘，你看還是我老呢，還是他老？”

則生又把這問題轉(zhuǎn)向了他的母親。他娘仔細看了我一眼，就對他笑罵般的說：

“自然是郁先生來得老成穩(wěn)重，誰更像你那樣的不脫小孩子脾氣呢！”

說著，她就走近了身邊，舉起茶碗來請我喝茶。我接過來喝了一口，在茶里又聞到了一種實在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋。我俯首向碗里一看，果然在綠瑩瑩的茶水里散點著有一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口，他就對我說：

“這茶葉是我們自己制的，你說怎么樣？”

“我并不在看茶葉，我只覺得這觸鼻的桂花香氣，實在可愛得很。”

“桂花嗎？這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花，才有味哩！因為開得遲，所以日子也經(jīng)得久。”

“是的是的，我一路上走來，在以桂花著名的滿覺隴里，倒聞不著桂花的香氣。看看兩旁的樹上，都只剩了一簇一簇的淡綠的桂花托子了，可是到了這里，卻同做夢似地，所聞吸的盡是這種濃艷的氣味。老翁，你大約是已經(jīng)聞慣了，不覺得什么吧？我……我……”

說到了這里，我自家也忍不住笑了起來。則生盡管在追問我“你怎么樣？你怎么樣？”到了最后，我也只好說了。

“我，我聞了，似乎要起性欲沖動的樣子。”

則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則并沒有明確地了解我們的說話的內(nèi)容，但也曉得我們是在說笑話，母女倆便含著微笑，上廚下去預備晚飯去了。

我們兩人在客廳上談?wù)勑πΓ雇浟它c燈，一道銀樣的月光，從門里灑進來。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈，我卻止住了他，說：

“在月光底下清淡，豈不是很好么？你還記不記得起，那一年在井之頭公園里的一夜游行？”

所謂那一年者，就是翁則生患肺病的那一年秋天。他因為用功過度，變成了神經(jīng)衰弱癥。有一天，他課也不去上，竟獨自一個在公寓里發(fā)了一天的瘋。到了傍晚，他飯也不吃，從公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下學回來，就遠遠的在守視著他，看他走出了公寓，就也追蹤著他，遠遠地跟他一道到了井之頭公園。從東京到井之頭公園去的高架電車，本來是有前后的兩乘，所以在電車上，我和他并不遇著。直到下車出車站之后，我假裝無意中和他沖見了似的同他招呼了。他紅著雙頰，問我這時候上這野外來干什么，我說是來看月亮的，記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上。兩人笑了一笑，就一道的在井之頭公園的樹林里走到了夜半方才回來。后來聽他的自白，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的，但因為遇見了我，談了半夜，胸中的煩悶，有一半消散了，所以就同我一道又轉(zhuǎn)了回來。“無限胸中煩悶事，一宵清話又成空！”他自白的時候，還念出了這兩句詩來，借作解嘲。以后他就因傷風而發(fā)生了肺炎，肺炎愈后，就一直的為結(jié)核菌所壓倒了。

談了許多懷舊話后，話頭一轉(zhuǎn)，我就提到了他的這一回的喜事。

“這一回的喜事么？我在那信里也曾和你說過。”

談話的內(nèi)容，一從空想追懷轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實，他的聲氣就低了下去，又回復了他舊日的沉靜的態(tài)度。

“在我是無可無不可的，對這事情最起勁的，倒是我的那位年老的娘。這一回的一切準備麻煩，都是她老人家在替我忙的。這半個月中間，她差不多日日跑城里。現(xiàn)在是已經(jīng)弄得完完全全，什么都預備好了，明朝一早，就要來搭燈彩，下午是女家送嫁妝來，后天就是正日。可是老郁，有一件事情，我覺得很難受，就是蓮兒——這是我妹妹的小名——近來，似乎是很不高興的樣子；她話雖則不說，但因為她是很天真的緣故，所以在態(tài)度上表情上處處我都看得出來。你是初同她見面，所以并不覺得什么，平時她著實要活潑哩，簡直活潑得同現(xiàn)代的那些共產(chǎn)女郎一樣，不過她的活潑是天性的純真，而那些現(xiàn)代女郎，卻是學來的時髦。……按說哩，這心緒的惡劣，也是應(yīng)該的，她雖則是一個純真的小孩子，但人非木石，究竟總有一點感情，看到了我們這里的婚事熱鬧，無論如何，總免不得要想起她自己的身世凄涼的。并且還有一個最重要的動機，仿佛是她在覺得自己以后的寄身無處。這兒雖是娘家，但她卻是已經(jīng)出過嫁的女兒了，哥哥討了嫂嫂，她還有什么權(quán)利再寄食在娘家呢？所以我當這婚事在談起的當初，就一次兩次的對她說過了，不管她怎樣，她總是我的妹妹，除非她要再嫁，則沒有說話，要是不然的話，那她是一輩子有和我同居，和我對分財產(chǎn)的權(quán)利的，請她千萬不要自己感到難過。這一層意思，她原也明白，我的性情，她是曉得的，可是不曉得怎么，她近來似乎總有點不大安閑的樣子。

你來得正好，順便也可以勸勸她。并且明天發(fā)嫁妝結(jié)燈彩之類的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家里一個人在暗中受苦。”

“那好極了，我明天就陪她出去玩一天回來。”

“那可不對，假使是你陪她出去玩的話，那是形跡更露，愈加要使她難堪了。非要裝做是你要她去作陪不行。仿佛是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你，所以只好勉強請她和你一道出去。要這樣，她才安逸。”

“好，好，就這么辦，明天我要她陪我去逛五云山去。”

正談到了這里，他的那位老母從客室后面的那扇側(cè)門里走出來了，看到了我們的坐在微明灰暗的客室里談天，她又笑了起來說：

“十幾年不見的一段總賬，你們難道想在這幾刻工夫里算它清來么？有什么談得那么起勁，連燈都忘了點一點？則生，你這孩子真像是瘋了，快立起來，把那盞保險燈點上。”

說著她又跑回到了廚下，去拿了一盒火柴出來。則生爬上桌子，在點那盞懸在客室正中的保險燈的時候，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒。則生一邊在點燈，一邊就從肩背上叫他娘說：

“娘，你以為他也是肺癆病鬼么？郁先生是以喝酒出名的。”

“那么你快下來去開壇去吧，今天挑來的那兩壇酒，不曉得好不好，請郁先生嘗嘗看。”

他娘聽了他的話后，就也昂起了頭，一面在看他點燈，一面在催他下來去開酒去。

“幸而是酒，請郁先生先嘗一嘗新，倒還不要緊，要是新娘子，那可使不得。”

他笑說著從桌子上跳了下來，他娘眼睛望著了我，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：

“你看這孩子，說話老是這樣不正經(jīng)的！”

“因為他要做新郎官了，所以在高興。”

我也笑著對他娘說了一聲，旋轉(zhuǎn)身就一個人踱出了門外，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內(nèi)且讓他們母子倆去開酒去。

月光下的翁家山，又不相同了。從樹枝里篩下來的千條萬條的銀線，像是電影里的白天的外景。不知躲在什么地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之后，忽然收斂了，于是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠近一家一家看得見的幾點煤油燈光，仿佛是大海灣里的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺，處處在高壓著人，使人肅然會起一腔畏敬之思。我獨立在庭前的月光亮里看不上幾分鐘，心里就有點寒辣竦的怕了起來；回身再走回客室，酒菜杯筷，都已熱氣蒸騰的擺好在那里候客了。