××兄：

突然間接著我這一封信，你或者會(huì)驚異起來(lái)，或者你簡(jiǎn)直會(huì)想不出這發(fā)信的翁某是什么人。但仔細(xì)一想，你也不在做官，而你的境遇，也未見(jiàn)得比我的好幾多倍，所以將我忘了的這一回事，或者是還不至于的，因?yàn)檫@除非是要貴人或境遇很好的人，才做得出來(lái)的事情。前兩禮拜為了采辦結(jié)婚的衣服家具之類(lèi)，才下山去。有好久不上城里去了，偶爾去城里一看，真是像丁令威的化鶴歸來(lái)，觸眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家書(shū)鋪門(mén)口走過(guò)，一抬頭就看見(jiàn)了幾冊(cè)關(guān)于你的傳記評(píng)論之類(lèi)的書(shū)。再踏進(jìn)去一問(wèn)，才知道你的著作竟積成了八九冊(cè)之多了。將所有的你的和關(guān)于你的書(shū)全買(mǎi)將回來(lái)一讀，仿佛是又接見(jiàn)了十余年不見(jiàn)的你那副音容笑語(yǔ)的樣子。我忍不住了，一遍兩遍的盡在翻讀，愈讀愈想和你通一次信，見(jiàn)一次面。但因這許多年數(shù)的不看報(bào)，不識(shí)世務(wù)，不親筆硯的緣故，終于下了好幾次決心，而仍不敢把這心愿來(lái)實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在好了，關(guān)于我的一切結(jié)婚的事情的準(zhǔn)備，也已經(jīng)料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算著于明天一侵早就進(jìn)城去，早就上床去躺下了。我那可憐的寡妹，也因?yàn)榘滋觳賱谶^(guò)了度，這時(shí)候似乎也已經(jīng)墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，所以我可以靜靜兒的來(lái)練這久未寫(xiě)作的筆，實(shí)現(xiàn)我這已經(jīng)懷念了有半個(gè)多月的心愿了。

提筆寫(xiě)將下來(lái)，到了這里，我真不知將如何的從頭寫(xiě)起。和你相別以后，不通聞問(wèn)的年數(shù)，隔得這么的多，讀了你的著作以后，心里頭觸起的感覺(jué)情緒，又這么的復(fù)雜，現(xiàn)在當(dāng)這一刻的中間，洶涌盤(pán)旋在我腦里想和你談?wù)劦脑?huà)，的確，不止像一部二十四史那么的繁而且亂，簡(jiǎn)直是同將要爆發(fā)的火山內(nèi)層那么的熱而且熱，急遽尋不出一個(gè)頭來(lái)。

我們自從房州海岸別來(lái)，到現(xiàn)在總也約莫有十多年光景了吧！

我還記得那一天晴冬的早晨，你一個(gè)人立在寒風(fēng)里送我上車(chē)回東京去的情形。你那篇《南遷》的主人公，寫(xiě)的是不是我？我自從那一年后，竟為這胸腔的惡病所壓倒，與你再見(jiàn)一次面和通一封信的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，就此回國(guó)了。學(xué)校當(dāng)然是中途退了學(xué)，連生存的希望都沒(méi)有了的時(shí)候，哪里還顧得到將來(lái)的立身處世？哪里還顧得到身外的學(xué)藝修能？到這時(shí)候?yàn)橹沟奈业纳倌旰罋猓业慕^大雄心，是你所曉得的。同級(jí)同鄉(xiāng)的同學(xué)，只有你和我往來(lái)得最親密。在同一公寓里同住得最長(zhǎng)久的，也只有你一個(gè)人。時(shí)常勸我少用些功，多保養(yǎng)身體，預(yù)備將來(lái)為國(guó)家為人類(lèi)致大用的，也就是你。每于風(fēng)和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之頭公園及武藏野等近郊去散步閑游的，除你以外，更沒(méi)有別的人了。那幾年高等學(xué)校時(shí)代的愉快的生活，我現(xiàn)在只教一閉上眼，還歷歷透視得出來(lái)，看了你的許多初期的作品，這記憶更加新鮮了，我的所以愈讀你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在這些過(guò)去的往事的追懷。這些都是你和我兩人所共有的過(guò)去，我寫(xiě)也沒(méi)有寫(xiě)得你那么好，就是不寫(xiě)你總也還記得的，所以我不想再說(shuō)。我打算詳詳細(xì)細(xì)向你來(lái)作一個(gè)報(bào)告的，就是從那年冬天回故鄉(xiāng)以后的十幾年光景的山居養(yǎng)病的生活情形。

那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇見(jiàn)了那個(gè)肺病少女——是真砂子吧？連她的名字我都忘了，——無(wú)端惹起了那一場(chǎng)害人害已的戀愛(ài)事件，你送我回東京之后，住了一個(gè)多禮拜，我就回國(guó)來(lái)了。我們的老家在離城市有二十來(lái)里地的翁家山上，你是曉得的。回家住下，我自己對(duì)我的病，倒也沒(méi)什么驚奇駭異的地方，可是我痰里的血絲，臉上的蒼白，和身體的瘦削，卻把我那已經(jīng)守了好幾年寡的老母急壞了，因?yàn)槲夷嵌堂母赣H，也是患這同樣的病而死去的。于是她就四處的去求神拜佛，采藥求醫(yī)，急得連粗茶淡飯都無(wú)心食用，頭上的白發(fā)，也似乎一天一天的加多起來(lái)了。我哩！戀愛(ài)已經(jīng)失敗，學(xué)業(yè)也已中輟了，對(duì)于此生，原已沒(méi)有多大的野心，所以就落得去由她擺布，積極地雖盡不得孝，便消極地盡了我的順。初回家的一年中間，我簡(jiǎn)直門(mén)外也不出一步，各色各樣的奇形的草藥，和各色各樣的異味的單方，差不多都嘗了一個(gè)遍。但是怪得很，連我自己都滿(mǎn)以為沒(méi)有希望的這致命的病癥，一到了回國(guó)后所經(jīng)過(guò)的第二個(gè)春天，竟似乎有神助似地，忽然減輕了，夜熱也不再發(fā)，盜汗也居然止住，痰里的血絲早就沒(méi)有了；我的娘的喜歡，當(dāng)然是不必說(shuō)，就是在家里替我煮藥縫衣，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天氣一樣，時(shí)時(shí)展開(kāi)了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是討人歡喜的笑容。

到了初夏，我藥也已經(jīng)不服，有興致的時(shí)候，居然也能夠和她們一道上山前山后去采采茶，摘摘菜，幫她們?nèi)シ稽c(diǎn)小小的勞役了。

是在這一年的——回家后第三年的——秋天，在我們家里，同時(shí)候發(fā)生了兩件似喜而又可悲，說(shuō)悲卻也可喜的悲喜劇。第一，就是我那妹妹的出嫁，第二，就是我定在城里的那家婚約的解除。妹妹那年十九歲了，男家是只隔一支山嶺的一家鄉(xiāng)下的富家。他們來(lái)說(shuō)親的時(shí)候，原是因?yàn)槲覀冏嫔鲜鞘来x書(shū)的，總算是來(lái)和詩(shī)禮人家攀婚的意思。定親已經(jīng)定過(guò)了四五年了，起初我娘卻嫌妹妹年紀(jì)太小，不肯馬上準(zhǔn)他們來(lái)迎娶，后來(lái)就因?yàn)槲业牟。粩R就又?jǐn)R起了兩三年。到了這一回，我的病總算已經(jīng)恢復(fù)，而妹妹卻早到了該結(jié)婚的年齡了，男家來(lái)一說(shuō)，我娘也就應(yīng)允了他們，也算完了她自已的一件心事，至于我的這家親事呢，卻是我父親在死的前一年為我定下的，女家是城里的一家相當(dāng)有名的舊家，那時(shí)候我的年紀(jì)雖還很小，而我們家里的不動(dòng)產(chǎn)卻著實(shí)還有一點(diǎn)可觀。并且我又是一個(gè)長(zhǎng)子，將來(lái)家里要培植我讀書(shū)出世是無(wú)疑的，所以那一家舊家居然也應(yīng)允了我的婚事。以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，這門(mén)親事，當(dāng)然是我們?nèi)ソ吡Ω吲实模驗(yàn)楹贾萑思业牧?xí)俗，是吃粥的人家的女兒，非要去嫁吃飯的人家不可的。還有鄉(xiāng)下姑娘，嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐，卻不大會(huì)下嫁到鄉(xiāng)下來(lái)的，所以當(dāng)時(shí)的這個(gè)婚約，起初在根本上就有點(diǎn)兒不對(duì)。后來(lái)經(jīng)我父親的一死，我們家里，喪葬費(fèi)用，就用去了不少。嗣后年復(fù)一年，母子三人，只吃著家里的死飯。親族戚屬，少不得又要對(duì)我們孤兒寡婦，時(shí)時(shí)加以一點(diǎn)剝削。母親又忠厚無(wú)用，在出賣(mài)田地山場(chǎng)的時(shí)候，也不曉得市價(jià)的高低，大抵是任憑族人在從中勾搭。就因這種種關(guān)系的結(jié)果，到我考取了官費(fèi)，上日本去留學(xué)的那一年，我們這一家世代讀書(shū)的翁家山上的舊家，已經(jīng)只剩得一點(diǎn)僅能維持衣食的住屋山場(chǎng)和幾塊荒田了。當(dāng)我初次出國(guó)的時(shí)候，承蒙他們不棄，我那未來(lái)的親家，還送了我些贐儀路肴。后來(lái)于冬假暑假回國(guó)的期間，也曾央原媒來(lái)催過(guò)完姻，可是接著就是我那致命的病癥的發(fā)生，與我的學(xué)校的中輟，于是兩三年中，他們和我們的中間，便自然而然的斷絕了交往。

到了這一年的晚秋，當(dāng)我那妹妹嫁后不久的時(shí)候，女家忽而又央了原媒來(lái)對(duì)母親說(shuō)：“你們的大少爺，有病在身，婚娶的事情，當(dāng)然是不大相宜的，而他家的小姐，也已經(jīng)下了絕大的決心，立志終身不嫁了，所以這一個(gè)婚約，還是解除了的好。”說(shuō)著就打開(kāi)包裹，將我們傳紅時(shí)候交去的金玉如意，紅綠帖子等，拿了出來(lái)，退還了母親。

我那忠厚老實(shí)的娘，人雖則無(wú)用，但面子卻是死要的，一聽(tīng)了媒人的這一番說(shuō)話(huà)，目瞪口僵，立時(shí)就滾下了幾顆眼淚來(lái)。幸虧我在身邊，做好做歹的對(duì)娘勸慰了好久，她才含著眼淚，將女家的回禮及八字全帖等檢出，交還了原媒。媒人去后，她又上山后我父親的墳邊去大哭了一場(chǎng)，直到傍晚，我和同族鄰人等一道去拉她回來(lái)，她在路上，還流著滿(mǎn)臉的眼淚鼻涕，在很傷心地嗚咽。這一出賴(lài)婚的怪劇，在我只有高興，本來(lái)是并沒(méi)有什么大不了的，可是由頭腦很舊的她看來(lái)，卻似乎是翁家世代的顏面家聲，都被他們剝盡了。自此以后，一直下來(lái)，將近十年，我和她母子二人，就日日的寡言少笑，相對(duì)煢煢，直到前年的冬天，我那妹夫死去，寡妹回來(lái)為止，兩人所過(guò)的，都是些在煉獄里似的沉悶的日子。

說(shuō)起我那寡妹，她真也是前世不修。人雖則很大，身體雖則很強(qiáng)壯，但她的天性，卻永遠(yuǎn)是一個(gè)天真活潑的小孩子。嫁過(guò)去那一年，來(lái)回郎的時(shí)候，她還是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回來(lái)了的樣子，但雙滿(mǎn)月之后，到年下邊回來(lái)的時(shí)候，從來(lái)不曉得悲泣的她，竟對(duì)我母親掉起眼淚來(lái)了。她們夫家的公公雖則還好，但婆婆的繁言吝嗇，小姑的刻薄尖酸，和男人的放蕩兇暴，使她一天到晚過(guò)不到一刻安閑自在的生活。工作操勞本系是她在家里的時(shí)候所習(xí)慣的，倒并不以為苦；所最難受的，卻是多用一支火柴，也要受婆婆責(zé)備的那一種儉約到不可思議的生活狀態(tài)。還有兩位小姑，左一句尖話(huà)，右一句毒話(huà)，仿佛從前我娘的不準(zhǔn)他們?cè)鐏?lái)迎娶，致使他們的哥哥染上了游蕩的惡習(xí)，在外面養(yǎng)起了女人，這一件事情，完全是我妹妹的罪惡。結(jié)婚之后，新郎的惡習(xí)，仍舊改不過(guò)來(lái)，反而是在城里他那舊情人家里過(guò)的日子多，在新房里過(guò)的日子少，這一筆賬，當(dāng)然又要寫(xiě)在我妹妹的身上。婆婆說(shuō)她不會(huì)侍奉男人，小姑們說(shuō)她不會(huì)勸不會(huì)騙。有時(shí)候公公看得難受，替她申辯一聲，婆婆就尖著喉嚨，要罵上公公的臉去：“你這老東西！臉要不要，臉要不要，你這扒灰老！”因我那妹夫，過(guò)的是這一種不自然的生活，所以前年夏天，就染了急病死掉了，于是我那妹妹又多了一個(gè)克夫的罪名。妹妹年輕守寡，公公少不得總要對(duì)她客氣一點(diǎn)，婆婆在這里就算抓住了扒灰的證據(jù)，三日一場(chǎng)吵，五日一場(chǎng)鬧，還是小事，有幾次在半夜里，兩老夫婦還會(huì)大哭大罵的喧鬧起來(lái)。我妹妹于有一回被罵被逼得特別厲害的爭(zhēng)吵之后，就很堅(jiān)決地搬回到了家里來(lái)住了。自從她回來(lái)之后，我娘非但得到了一個(gè)很大的幫手，就是我們家里的沉悶的空氣，也緩和了許多。

這就是和你別后，十幾年來(lái)，我在家里所過(guò)的生活的大概。平時(shí)非但不上城里去走走，當(dāng)風(fēng)雪盈途的冬季，我和我娘簡(jiǎn)直有好幾個(gè)月不出門(mén)外的時(shí)候。我妹妹回來(lái)之后，生活又約略變過(guò)了。多年不做的焙茶事業(yè)，去年也竟出產(chǎn)了一二百斤。我的身體，經(jīng)了十幾年的靜養(yǎng)，似乎也有一點(diǎn)把握了，從今年起我并且在山上的晏公祠里參加入了一個(gè)訓(xùn)蒙的小學(xué)，居然也做了一位小學(xué)教師。但人生是動(dòng)不得的，稍稍一動(dòng)，就如滾石下山，變化便要接連不斷的簇生出來(lái)。我因?yàn)樵诮探虝?shū)，而家里頭又勉強(qiáng)地干起了一點(diǎn)事業(yè)，今年夏季，居然又有人來(lái)同我議婚了。新娘是近鄰鄉(xiāng)村里的一位老處女，今年二十七歲，家里雖稱(chēng)不得富有，可也是小康之家。這位新娘，因?yàn)閺男【妥x了些書(shū)，曾在城里進(jìn)過(guò)學(xué)堂，相貌也還過(guò)得去，——好幾年前，我曾經(jīng)在一處市場(chǎng)上看見(jiàn)她過(guò)一眼的，——故而高不湊，低不就，等閑便度過(guò)了她的錦樣的青春。我在教書(shū)的學(xué)校里的那位名譽(yù)校長(zhǎng)——也是我們的同族——本來(lái)和她是舊親，所以這位校長(zhǎng)，就在中間做了個(gè)傳紅線(xiàn)的媒人；我獨(dú)居已經(jīng)慣了，并且身體也不見(jiàn)得分外強(qiáng)健，若一結(jié)婚，難保得舊病的不會(huì)復(fù)發(fā)，故而對(duì)這門(mén)親事當(dāng)初是斷然拒絕了的。可是我那年老的母親，卻仍是雄心未死，還在想我結(jié)一頭親，生下幾個(gè)玉樹(shù)芝蘭來(lái)，好重振重振我們的這已經(jīng)墜落了很久的家聲，于是這親事就又同當(dāng)年生病的時(shí)候服草藥一樣，勉強(qiáng)地被壓上我的身上來(lái)了。我哩，本來(lái)也已經(jīng)入了中年了，百事原都看得很穿，又加以這十幾年的疏散和無(wú)為，覺(jué)得在這世上任你什么也沒(méi)甚大不了的事情，落得隨隨便便的過(guò)去，橫豎是來(lái)日也無(wú)多了，只叫我母親喜歡的話(huà)，那就是我稍稍犧牲一點(diǎn)意見(jiàn)也使得。于是這婚議，就在很短的時(shí)間里，成熟得妥妥帖帖，現(xiàn)在連迎娶的日期也已經(jīng)揀好了，是舊歷九月十二。

是因?yàn)檫@一次的結(jié)婚，我才進(jìn)城里去買(mǎi)東西，才發(fā)見(jiàn)了多年不見(jiàn)的你這老友的存在，所以結(jié)婚之日，我想請(qǐng)你來(lái)我這里吃喜酒，大家來(lái)談?wù)勥^(guò)去的事情。你的生活，從你的日記和著作中看來(lái)，本來(lái)也是同云游的僧道一樣的，讓出一點(diǎn)工夫來(lái)，上這一區(qū)僻靜的鄉(xiāng)間來(lái)住幾日，或者也是你所喜歡的事情。你來(lái)，你一定來(lái)，我們又可以回顧——回顧——去而不復(fù)返的少年時(shí)代。

我娘的房里，有起響動(dòng)來(lái)了，大約天總就快亮了吧。這一封信，整整地費(fèi)了我一夜的時(shí)間和心血；通宵不睡，是我回國(guó)以后十幾年來(lái)不曾有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，你單只看取了我的這一點(diǎn)熱忱，我想你也不好意思不來(lái)。

啊，雞在叫了，我不想再寫(xiě)下去了，還是讓我們見(jiàn)面之后，再來(lái)談吧！

1932年9月翁則生上剛在北平住了個(gè)把月，重回到上海的翌日，和我進(jìn)出的一家書(shū)鋪里，就送了這一封掛號(hào)加郵托轉(zhuǎn)交的厚信來(lái)。我接到了這信，捏在手里，起初還以為是一位我認(rèn)識(shí)的作家，寄了稿子來(lái)托我代售的，但翻轉(zhuǎn)信背一看，卻是杭州翁家山的翁某某之所發(fā)，我立時(shí)就想起了那位好學(xué)不倦，面容嫵媚，多年不相聞問(wèn)的舊同學(xué)老翁。他的名字叫翁矩，則生是他的小名。人生得短小娟秀，皮色也很白凈，因而看起來(lái)總覺(jué)得比他的實(shí)際年齡要小五六歲。在我們的一班里，算他的年紀(jì)最小，操體操的時(shí)候，總是他立在最后的，但實(shí)際上他也只不過(guò)比我小了兩歲。那一年寒假之后，和他去房州避寒，他的左肺炎，已經(jīng)被結(jié)核菌損蝕得很厲害了。住不上幾天，一位也住在那近邊養(yǎng)肺病的日本少女，很熱烈地和他要好了起來(lái)，結(jié)果是那位肺病少女的因興奮而病劇，他也就同失了舵的野船似地遷回到了中國(guó)。以后一直十多年，我雖則在大學(xué)里畢了業(yè)，但關(guān)于他的消息，卻一向還不曾聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)起過(guò)。拆開(kāi)了這封長(zhǎng)信，上書(shū)室去坐下，從頭至尾細(xì)細(xì)讀完之后，我呆視著遠(yuǎn)處，茫茫然如失了神的樣子，腦子里也觸起了許多感慨與回思。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看出了他的那種柔和的笑容，聽(tīng)見(jiàn)了他的沉靜而又清澈的聲氣。直到天將暗下去的時(shí)候，我一動(dòng)也不動(dòng)，還坐在那里呆想，而樓下的家人卻來(lái)催吃晚飯了。在吃晚飯的中間，我就和家里的人談起了這位老同學(xué)，將那封長(zhǎng)信的內(nèi)容約略說(shuō)了一遍。家里的人，就勸我落得上杭州去旅行一趟，像這樣的秋高氣爽的時(shí)節(jié)，白白地消磨在煤煙灰土很深的上海，實(shí)在有點(diǎn)可惜，有此機(jī)會(huì)，落得去吃吃他的喜酒。

第二天仍舊是一天晴和爽朗的好天氣，午后兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，我已經(jīng)到了杭州城站，再雇車(chē)上翁家山去了。但這一天，似乎是上海各洋行與機(jī)關(guān)的放假的日子，從上海來(lái)杭州旅行的人，特別的多。

城站前面停在那里候客的黃包車(chē)，都被火車(chē)上下來(lái)的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午飯。在吃酒的當(dāng)中，問(wèn)了問(wèn)堂倌以去翁家山的路徑，他便很詳細(xì)地指示我說(shuō)：