《二國演義》開篇，有一首《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

這是一首膾炙人口的卷首詞，為明代嘉靖朝翰林學士楊慎所作，但一直被認為是小說作者羅貫中所寫。最早的《三國志通俗演義》（嘉靖本）是沒有這卷首詞的，直到毛宗崗父子校訂評點這部小說時，才加了這首詞。《三國演義》大普及，產生大影響以后，遂誤訛為真。

楊慎（1488-1559），字用修，號升庵，是詩、詞、曲無一不精的明代文人。他在寫這首氣勢雄渾、瀟灑從容的詞時，肯定受到了兩首前輩詩詞的影響。

一首是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發，人間如夢，一尊還酹江月。”

一首是辛棄疾的《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》我來吊古，上危樓贏得、閑愁萬斛。虎踞龍蟠何處是？只有興亡滿目。柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰噴霜竹？卻憶安石風流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都會與，長日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠？江頭風怒，朝來波浪翻屋。

這兩首千古絕唱，最能點透大浪淘沙這誰也拗不過的歷史規律。

所以，楊慎在收尾處，將數千年來發生在這塊土地上的盛衰興滅、風云變幻、滄桑代謝、人間萬象的中華民族歷史全過程，統攬筆下，用“笑談”二字一語道破，不能不說是一篇發人深思、啟人悟解之作。

“懷古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑談中”也好，都是對于“江河萬里流日夜”，“大浪淘沙無盡時”的歷史回顧。記得解放前夕，我還是個青年學生，在六朝故都南京讀書時，曾經以一種懷舊之心，去探尋過劉禹錫詩中“朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽斜”的王謝人家而不得，既不見袞冕巍蛾、圭璋特達的望族輝煌，也不見鐘鳴鼎食、文采錦繡的豪門鼎盛，觸目所及，斷巷殘壁，舊墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，窮苦人家。于是，一個人在江邊蹀躞時，望著滔滔江水，無法不生出江山依舊，世事變遷，正是楊慎這首《臨江仙》中的許多感慨。

那時，我還年輕，還不大懂得人間的萬事萬物勢必要經歷的新陳代謝規律。大浪淘沙，既無情，又現實，后浪永遠不斷地追趕著前浪，那一股不可阻攔的大趨勢，誰也不能改變，滾滾長江如此，歷史洪流也如此。

年輕，難免幼稚，幼稚，自然天真，很容易被那城墻上斑駁的苔蘚，書場中嗚咽的琴聲，已是舊夢的秦淮畫舫，既非北音更非吳語的藍青官話的慢條斯理……種種殘留著似乎還透出絲絲縷縷的古色古香，所陶醉，所觸動。尤其當春意闌珊，微風細雨，時近黃昏，翩翩燕飛之際，那一刻的滿目蒼涼，蕭條市面，滄桑塵世，思古幽情，最是令人惆悵傷感的。

那時，想不到半個世紀以后，那舊日追尋的情調，已被太多殘酷的現實沖擊得蕩然無存，再一次故地重游，那河之洲，江之濱，便只剩下楊升庵的《臨江仙》的“青山依舊在，幾度夕陽紅”的感慨，以及更多的是震撼于這大浪淘沙的嚴峻。

還有什么呢？屬于你的時間已是屈指可數，除了最好年華付諸東流之憾，時光蹉跎一事無成之悔，也許只有辛稼軒那“寶鏡難尋，碧云將暮”，蘇東坡那“早生華發，人間如夢”之嘆了。

但是，這是誰也不能逾越的大浪淘沙的規律。歷史，永遠是這樣一浪一浪地奔流不息。過去的，也就過去了。然而，在南墻根曬太陽，看日影移動，在樹陰下揮蒲扇，聽蟬鳴聒耳，即使在這方寸地，漁歌唱晚，倦鴉歸林，霞綺漸淡，夕陽猶紅，我發現，也還是足可怡情悅性、頤養天年的。于是，我就十分同情那些腿腳打絆，還在臺面上抖精神，還掙扎著拔嗓子，還力竭聲嘶要唱主角，還“老夫聊發少年狂”地裝嫩，還要像魯迅先生筆下的“女吊”，在舞臺上忸怩作態的同行了。閣下，你已經老大不小，青春不再，這是何苦來呢？

應該明白，生活的樂趣，人生的追尋，思想的鋒芒，對于世界的視角，對于歷史的評價，不同年齡段的人，會有不很一致的觀點，更有絕不一致的做法。到了這把無欲無求的年紀，到了回憶超過想像的年紀，到了坐在看臺上看球場中人角逐的年紀，到了成為閑云野鶴自己支配自己的年紀，大可坐下來，從歷史洪流的大浪淘沙過程中，覓得一知半解、點滴心得，便算不虛度一生了。

走了一輩子路，吃了一輩子飯，生了許多閑氣，遭了許多劫難，交過不少朋友，當然，也認識不少壞蛋，你把別人整得夠嗆，別人也把你修理得夠慘……中國知識分子活到這種程度，活出這個水平者，實在太多太多。無論怎么不濟，仨瓜倆棗，芝麻綠豆，總是能夠總結出一二，體會出二三來的。哪怕是假語村言，貽笑大方，癡人說夢，笑掉大牙，又有何妨呢，橫豎不就是“笑談”么？

“笑談”，便成了我在這方寸地中，消磨長日的唯一營生。既然是“笑談”，難免被人撇嘴，難免惹人不快，固然，因此而罵我者頗眾，但到了這把年紀，恕我不敬，也就只能去他媽的了。

于是，一杯濁酒，一盤殘棋，一杯釅茶，一段陋文，也就無所謂他人的口角了。