我庚午年生，對于馬，有一種親切感。

年輕時，我在工地勞動改造，有一匹早先隨部隊轉業而來的馱馬，我侍候過。這是一匹老馬，架馱將它的頸、脊、背部磨出精光的皮板，可以想見在解放戰爭年代，背負著給養輜重，在槍林彈雨中出生入死的功勞。如今雖然老了，什么活也不能干了，但我所在的工程隊，系部隊轉業，老兵念著那份火線上的感情，便將它養了起來。

因為，我是“右派”，常常被打發去打掃馬廄。久而久之，它倒對我熟了，看到我來了，多少要有點動靜，倒不像認識我的朋友們那樣避之惟恐不及，那時，幾乎被所有的人疏遠，甚至排斥，卻偏偏在老馬這兒，能夠獲得一點無言的慰藉。尤其它那昏矇的眼睛，盯著我，琢磨我，似乎想跟我交談些什么，我總是忍不住激動。

于是，便抓起一把黑豆在手心里，讓它慢慢地，其實是很困難地舔食。吃起來那副有氣無力的衰弱樣子，牙口老到如此不行的程度，很替它難過。我就想到典出三國的“駑馬戀棧豆”成語，言之也許未必盡然有理。如果你是一匹垂垂老矣的駑馬，試試，你就覺得那是值得同情，而不應受到奚落的弱點。

司馬懿以狠絕的口氣說這句話的時候，他正處于大獲全勝的巔峰狀態，一個得意輝煌的人，是不會想到暮年也會氣頹勢弱的，更想不到他的子孫后來甚至死得更難看。所以這種無情嘲諷，某種程度也是拿自己開涮。其實，從生理角度來看，每個人都有成為駑馬的這一天。看到這位動物朋友，便體會到什么叫做精疲力竭，什么叫做力不從心，到這一刻，打心眼里只有同情這匹已經盡了力的老馬，而生不出什么譏笑的意思。

我熟悉的這匹馬，其實，很通人性的，它的智商，它的情感指數，應該不比工程隊養的守衛狗差到哪里去。我在清掃馬廄以后，若是沒有派新的活計，我常愿意與這匹老馬對面坐著，我看著它，它看著我，我們之間，似乎能產生一種精神上的交流。很明顯，它跟我一樣地落寞難耐，一樣地孤立無援，那些與它一起馳騁沙場，一起銜枚疾走的同伴馬匹，天涯海角，各奔東西，肯定是它永遠的夢；那些給它梳過毛，給它釘過掌，給它半夜起來喂過草料的軍人戰士，復員轉業，解甲歸田，也早從它的視線中一一消失。

我不知道馬有沒有像人類一樣的記憶，在我心目中，至少這匹老馬是有的。當我調離這個工程隊，別人告訴我，很多天里，喂它黑豆，它總是把頭扭到一邊去。這使我很傷感，便找了個借口，請假跑回去看望它。走進馬廄，那些與它同住的守衛狗認出我來，情不自禁地撲跳過來，但老馬，不冷不熱的樣子，有一種“曾經滄海難為水”的矜持。

說實在的，在此之前，我沒有接觸過任何一匹活生生的馬，在我的全部記憶中，只有昭陵八駿，只有呂布、關羽的赤兔，只有韓愈論馬的文章，只有李賀寫馬的詩，只有徐悲鴻畫的馬，只有與馬有關的“天馬行空”、“龍馬精神”、“馬到成功”、“春風得意馬蹄急”等等令人昂揚的詞句。我第一眼看到這匹老馬，這匹老而且病弱的馬，連“馬痩毛長”這四個字都當不上，令人感到十分泄氣。那稀落的毛，那殘斷的尾，那痩骨嶙峋的骨架，那近乎失明的眼睛，我都替它活得累。

然而，它始終站立著，不倒，活出一份尊嚴。

從它那兒，我才知道馬是站著睡覺的。我還和一位老兵探討過，應該讓這匹老馬像生產隊里的牛一樣，能夠臥下來，得到將養才是。那老兵斷言，它要臥下來，它大概也就離死不遠了。我看得出來，它太老了，它并不總能支撐得住，它有時不得不靠在拴馬的樁子上，不得不倚在馬廄的墻壁上，但是，我更看得出來，它在維護著一匹戰馬的絕不倒下的尊嚴，它不得不把四條腿分劈得開些，好站立得穩固些。

我真被它那維護尊嚴的精神，感動了。

不久，我離開那工程隊，到更遙遠的大山深處的工地去了，再也打探不到那匹老馬的消息。但我相信，它會尊嚴地站著，一直站到生命的最后一刻。

從那以后，我也明白了許多，一個人，活到什么樣子，就是什么樣子，也許未必能夠完全保持這種站著活的尊嚴，但是，不賣弄哀苦，不炫耀屈辱，不嘮叨不幸，不冀求恩典，不僥幸免費午餐，不稀罕施舍慈悲，還是應該盡量努力去做的。

馬上又到我生命中的馬年了，我不禁想起那個無言的動物朋友。