人，總是在不知不覺中老起來的，這過程比較緩慢，因而不是那么顯眼地像秋天的葉黃葉落隨風飄舞，令人有驀然回首的惆悵。古人言，“不覺老之將至”，確實是人到老年的真實狀態(tài)的描寫。雖然，你的兒女一天天地長大，你的熟人一個個地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時光一去不復返。但大多數(shù)人，還是在毫無準備的情況下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意識自己是年近古稀的人了。早幾年，還認為那是遙遠的事情呢！坐公交車，別人站起來讓座，初時頗有點不習慣呢，但似乎不過是一眨眼功夫，居然馬上就要跨進七十的門檻了。

封建社會里的中國人，平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之曰“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的三李，李白稍長，活了61歲，李商隱短些，活了45歲，李賀則近乎夭折，只活了27歲。南唐兩位寫詞的帝王，后主李煜活了41歲，就被趙匡胤毒殺。如果不是這種意外死亡，他壽命也不會長，因為中主李璟，也只是活了45歲。比之古人，我們就幸福得多。“人活七十古來稀”，在現(xiàn)如今，已不是什么了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。而且還應該承認，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝的規(guī)律，老是一種正常現(xiàn)象，不要不服老。

有一次，朋友們聚在一起，梁曉聲敘說他的感慨，他還不到半百年紀，坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之余，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一對母女，甚至還有點面熟。那媽媽對小女孩說，看你調(diào)皮的樣子，也不怕老爺爺見笑。他還以為指的不是他，可四周一看，只有他自己。于是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問我們，我真的老得這種程度了嗎？

接下來，彼此也互問：人，究竟從什么時候開始老的？如果說，發(fā)白為老，我被打右派，真如伍子胥過昭關那樣，很短時間內(nèi)頭皆霜雪。其實，那時，我才二十幾歲。如果說，牙掉為老，張賢亮因齲齒屢屢為患，傷透腦筋，遂斬草除根，全部消滅。沒牙佬可謂老矣，但他雖六十出頭而風流依舊，心總不老，也真是令我欽佩。

上了年紀的朋友們聚在一起，常常覺得自己吃得下，走得動，身子骨硬朗，還不到廉頗“一飯三遺矢”的不堪地步，總不大甘心自己的老。人說發(fā)白為老，我可以染；人說牙掉為老，我可以鑲；人說老從腿起，步履蹣跚曰老，我一息尚存，鍛煉不止；人說常跑醫(yī)院，百病叢生曰老，我并未臥床，離死尚遠，怎么算老呢？所以，頗不服氣，常要較勁。其實，這樣強撐的話，本身，說明在生理的老之前，心理的老，早就開始了。

后來，大家一致認為，人之老，應該是先從心上老起來的。我記得，年青時讀《唐吉訶德》，笑得我昏天黑地，前仰后合。但如今我偶翻書架，拿起這部名著，想再找回早年的那種歡樂，竟不可得，頂多，莞爾一下而已。所以，隨著年齡的增長，笑聲漸漸少了，絕不要以為是嚴肅和成熟的表現(xiàn)，很可能是心靈老化的結果。若是總在不厭其煩地重復同一話題，而且總以為是第一次對人家講述，聽的人也不好意思不聽你老人家津津有味地講，那就意味著真的老了。感覺遲鈍，是心理衰老的早期表現(xiàn)。我也生怕淪落到這一步。每對朋友講什么之前，都要問一聲對方，你是不是聽到我說過？其實，這句話本身，正說明自己老了，惟其老，記憶才不靈光，若絕對有把握，靈光依舊，會用得著忐忑嘛！

小孩子盼過年，盼長大，因為未來對他來講，是一張可以無限透支的支票。老年人怕過年，是由于離終點站不遠的緣故，過一年，少一年。這種心理障礙，就是老態(tài)的表現(xiàn)。所以，女人到了一把年紀，就要往臉上多打粉底霜，遮住皺紋。若誰不識相地向她打聽年華幾許，她會很不開心的。男士也同樣，若碰上機關領導班子調(diào)整，在這樣一個敏感時期里，當著組織部派來的干部，千萬別問某人多大年紀，那是很犯忌的。所以，發(fā)現(xiàn)某位同志，原來屬馬，忽然成了屬羊的，或者屬大龍、小龍的，千萬不要面露大驚小怪的樣子，而影響人家的仕途。打探年齡，固然屬于觸犯隱私，但怕老、畏老，不肯老，不想老，正是心理上已經(jīng)老了的表現(xiàn)。

洋人很少好奇地詢問別人年齡，尤其對女士，這種禮貌行為，值得我們學習。因此，“您老高壽”，少說為佳，“小姐芳齡”，免開尊口，便是起碼的修養(yǎng)了。但不問不聞，年齡就會停滯在那里嗎？當然不會，即使做整容手術，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無辦法的事。其實，當我們對一切一切都感到習慣，泰然，無所謂，不再具有濃厚的新鮮感的時候，也就意味著心靈已經(jīng)在老化之中。若是總在重復同一話題，車轱轆話來回翻，而且總以為是第一次講述，那么，這種感覺的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。

所以，人過花甲，應該追求一種成熟的美。進入古稀之年，更應該體現(xiàn)出一種智慧的美。但實際上，要做到這種程度，又是談何容易。所以，最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，這就達到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是早老性癡呆癥，六十歲時開始糊涂，七十歲時更加糊涂，八十歲時完全糊涂，也是大有人在的。

因此，朋友們約定，老了以后，互相提醒，一定要做到以下幾個不要：

不要怕被人遺忘；

不要怕受到冷落；

不要不識時務地拋頭露面，還要插手管事；

不要怕失去講話機會，產(chǎn)生令人厭惡的指導癖；

不要怕后來人否定自己，長江后浪推前浪，這是必然的真理；

不要當九斤老太，就自己空前絕后，誰也看不進眼里，做出失態(tài)舉止；

更不要躲在自己的閣樓里，用嫉恨的目光，詛咒一切后來人，便不被人尊敬了。

說實在的，回到文學這個話題上，也是同樣的道理。作家的清醒，或許更為重要，文學是一代一代承接下來的事業(yè)。所以，“江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年”，除極少數(shù)的大師外，誰也不可能永遠風光。從文學史上來看，作家詩人，長壽者眾，但還能堅持寫到生命的最后一刻，并不多的。學到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現(xiàn)象。我們知道，得過諾貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最后江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。

所以，美人遲暮，作家也不例外，都會有在創(chuàng)作上老態(tài)龍鐘這一天的。

我們也看到并領教過的，個別作家，一旦到了寫不出作品的時候，便像婦女失去生育能力，進入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自己不算，還要折騰別人。這種折騰，便表現(xiàn)在文學的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年青人；諸如指責年青人的變革嘗試，諸如反感文學上出現(xiàn)的一切新鮮事物……

老不是罪過，老而不達，則讓晚輩討厭了。

因為年齡不是資本，可以對后來者做一個永遠的教師爺。在荒塬上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨行。而在熱帶雨林中的大象，最后的結局，是不知所終。所以俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經(jīng)是風燭殘年，還要在一個風雪夜里獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，大概打算從這個世界消失吧？我一直是如此忖度的。

在我們的前面，有過前人；在我們的后面，還會有后人。我們做過了我們應做和能做的事，我們走過了我們應走的和能走的路，老是再自然不過的，坦然面對，相信未來，便是自己的座右銘了。

我一直覺得日本一個大作家，川端康成在他作品《臨終的眼》里說的話，是值得牢牢記取的。他說：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經(jīng)過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”

當想到這朵花里，有自己曾經(jīng)盡過的一份心力，老又何足畏哉？