一群魚在海中苦苦地尋覓，眼里閃耀著焦急而又憤怒之光。這是一群真正的讀者，在茫茫書海里已經(jīng)游過(guò)吃一只烤鴨的時(shí)間了，他們?cè)趯ふ乙晃凰麄兪煜げ⑶覠釔?ài)，甚至可以說(shuō)是有些崇拜的作家，他們滿心希望在這位作家的書中看到他最近的作品，最早的作品，最棒的作品，被人捧上天去的作品和被人罵得一塌糊涂的作品，同時(shí)還要看到他全部作品的目錄和出處，以及愛(ài)屋及烏地想看看他長(zhǎng)得到底是什么模樣。他們滿世界地找著，這里找到了一本，那里找到了一本，還有一本是他和許多人的作品被編在了一起，可惜這一本里沒(méi)有他們要看的那一篇，那一本里沒(méi)有他們要看的這一篇，第三本里他們要看的東西一篇也沒(méi)有。于是他們繼續(xù)滿世界地找著，這次可算是找對(duì)了，展現(xiàn)在他們眼前的是這位作家的一套文集，總共是十四本，他們要看的東西分別印在那十四本里，然而他們卻絕望了——姑且不說(shuō)這套碼起來(lái)足有一尺多高的書的屁股上寫著三百塊錢，就是自己那個(gè)小房間的小書架上，又容得下幾位作家的書呢？

假若一本書中濃縮了一位作家的精華，這群魚兒想必真會(huì)有得水之歡。“中國(guó)作家檔案書系”試圖來(lái)做這件事情。這是一本本酷似檔案的書，檔案里裝的自然是純粹的文學(xué)，以作家的重要作品和文學(xué)活動(dòng)為支撐，里程碑式的各個(gè)歷史階段的名作是它的基本構(gòu)成。為滿足好奇讀者的愿望，書中還附以作家自誕生以來(lái)的多頁(yè)珍照，以便驗(yàn)明作家的正身。

不僅是為了讀者，同時(shí)也是為了文學(xué)，必須給中國(guó)作家建立一套檔案，而且必須從活躍在當(dāng)代文壇的中國(guó)作家建起，不必等著百年之后蓋棺論定。事實(shí)上作家的棺材隨時(shí)都會(huì)被人打開，根據(jù)彼時(shí)的需要為死者的作品重作詮釋，因此不必將這項(xiàng)有意義的工程留給后人。與當(dāng)代作家同步行進(jìn)的好處實(shí)在頗多，它至少可以避免圖書界的欺世造偽而保證版本的絕對(duì)真實(shí)。

一位作家一個(gè)檔案袋，十位作家一個(gè)檔案組，一百位作家一個(gè)檔案館。它們是經(jīng)濟(jì)的，精致的，流動(dòng)的，以傳統(tǒng)而又新潮的姿勢(shì)可握于讀者之手。

1999年12月出版的《中國(guó)作家大辭典》共收錄中國(guó)當(dāng)代作家6949人，除去亡故者、停筆者以及主要從事文學(xué)評(píng)論、編輯、組織工作者，迄今仍在文壇舞筆拼殺者約居半數(shù)。但是有減有加，跨入21世紀(jì)后，年輕作家如過(guò)江之鯽，其中不乏有跳龍門者。如何千里挑一？入選者要達(dá)到什么軟硬指標(biāo)？誰(shuí)具擔(dān)綱評(píng)委的權(quán)威？誰(shuí)又能站在裁判的看臺(tái)？建檔大幕未拉，必先明確游戲規(guī)則。

入選作家不僅要寫得好，佳作多，名氣大，而且要在新的世紀(jì)有優(yōu)秀的表現(xiàn)，向熱愛(ài)他們的讀者捧出相當(dāng)數(shù)量的新作。舊的作品在他們過(guò)去的版本中出現(xiàn)得太多了，人越著名版本越多。

處女作是必須要的。它們是作家走向文壇的始發(fā)站，就像是乘坐一輛公共汽車，沒(méi)有第一站就沒(méi)有第二站，就不能到達(dá)最終要去的那座光輝的圣殿。中國(guó)作家檔案是一個(gè)溯根求源、有頭有尾的信息工程，它一定要讓讀者一睹作家當(dāng)年起跑的英姿。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自20世紀(jì)50年代中期斷裂，直到70年代末和80年代初，荒蕪的文壇仿佛一夜之間突然出現(xiàn)了大批的作家。這其中有一些是死去活來(lái)的作家，即當(dāng)年的右派從各個(gè)不起眼的角落手舞紙筆又卷土重來(lái)，一些是完全新生的作家。后者多半是60年代末上山下鄉(xiāng)的城市知青和正在社會(huì)底層苦苦尋路的回鄉(xiāng)知青，他們迅速地占領(lǐng)了文壇并成為后來(lái)文壇的中流砥柱。

與其相比，誕生于60年代的作家是幸運(yùn)的，他們登上第一輛公共汽車時(shí)，眼前已經(jīng)是車水馬龍了，他們想乘哪輛就乘哪輛，只有精彩世界的無(wú)限誘惑，沒(méi)有禁忌。

然而，對(duì)于今日的文壇名宿，童年的留影已成珍照，惟其嫩稚才顯得那么的寶貴，那么的美麗。

這是因?yàn)楫?dāng)今的作家們?cè)谖膶W(xué)的技巧上實(shí)在是太純熟，太老練，太爐火純青，簡(jiǎn)直有點(diǎn)石成金之術(shù)，能夠變糞為寶了。

我們知道，在這套中國(guó)作家檔案書系的讀者中，有一部分是未來(lái)了不起的作家，十年之后他們將在報(bào)刊的名家專欄對(duì)人談起這套檔案。較之普通讀者，他們更多了一份讀書的指望，他們很想了解這些作家何時(shí)成名，怎樣成名，以一篇何等偉大的作品而石破天驚，轟動(dòng)文壇的。

這樣的讀者真是太聰明了，他們將來(lái)不當(dāng)作家誰(shuí)又能當(dāng)作家呢？成名作是作家的第二站，這是一個(gè)大的站臺(tái)，至少比處女作的那一站要大。他站在那里，不僅引起了編輯的注意，而且引起了幾乎全國(guó)人民的注意，這些人是激情澎湃的普通讀者，目光深沉的職業(yè)批評(píng)家，一言九鼎的文壇泰斗，這些人一起念叨著一篇作品的名字，紛紛說(shuō)起它的好處，投它以票，授它以獎(jiǎng)。那么好了，這位走運(yùn)的作家就在不知不覺(jué)之中成名于天下了。

也曾有過(guò)這樣的現(xiàn)象，即作家的處女作同時(shí)就是其成名作甚至代表作。但是在這套檔案中，編者和作家本人都以各自的欄目安排了它們，因?yàn)樾聲r(shí)期中國(guó)文學(xué)的特性是在世界文學(xué)的影響下與作家一道成長(zhǎng)，而作家們的確是一步一個(gè)腳印地向前艱難地跋涉著。

也恰好符合了讀者的心愿，他們想看的就是一條龍，就是這個(gè)艱難而又漫長(zhǎng)的奮斗歷程。

由于不是蓋棺論定，由于作家們?nèi)季穸稊\地活著，檔案中的代表作只能代表作家的過(guò)去。他們還在努力地寫作，我們希望他們繼續(xù)產(chǎn)生驚天動(dòng)地的代表作，為未來(lái)的檔案增補(bǔ)本提供可能。

代表作的篇幅無(wú)所謂大小，字?jǐn)?shù)無(wú)所謂多少，只要能代表就行，正如列夫？托爾斯泰的代表作是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，而歐？亨利的代表作是《麥琪的禮物》一樣。在這本大約四百頁(yè)的檔案中，我們收不下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，這里的代表作的全稱應(yīng)該是中短篇小說(shuō)代表作。

如果出現(xiàn)了與成名作一樣的情況，作家的代表作也并非一篇，那么編者就以四面八方的考慮，從中遴取一二。

宣布代表作的做法似乎也讓作家們警醒與反思。他們不僅站在文壇橫向地尋找自身的位置，而且站在今天縱向地回顧自身的發(fā)展：從第一篇作品走到今天，這之間走過(guò)了一段怎樣的道路，自己的進(jìn)步究竟如何，能夠代表自己的到底是什么。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這本檔案的珍藏者更應(yīng)該是作家自己，它有別于由單位秘密封鎖的人事檔案。

作文亦如做人，想不挨罵的辦法本也不少，首選者是對(duì)誰(shuí)都討好，好比見(jiàn)人就搖尾巴才落得人見(jiàn)人愛(ài)的寵物。如果此法不能兼得，便寧可選擇主人和強(qiáng)者，這樣方可保得太平。

然而太平文學(xué)都不好看，卿卿我我的愛(ài)，哼哼嘰嘰的痛，它所滋養(yǎng)的只會(huì)是同樣哼嘰著的讀者一顆缺愛(ài)的心，而使真正有品味有見(jiàn)地的讀者望之生膩。真正的讀者無(wú)不希望深切感受到作品的鋒芒，希望看到作品的思想以及藝術(shù)的獨(dú)到之處。

獨(dú)到的作品注定會(huì)引起爭(zhēng)議，因?yàn)楠?dú)到的本身詮釋了它的單槍匹馬，離群索居，它的大膽尖銳的思想伸進(jìn)了他人不可觸及的私密與短處并給予藝術(shù)的揭發(fā)，因而它引起了社會(huì)的一陣瘙癢疼痛，有人贊美之，有人咒罵之。這是百花園中猝然綻開的一朵野花，它在贊聲中散發(fā)奇香，在罵聲中怒放異彩。

這樣的作品往往蘊(yùn)含著曠世的真理，時(shí)而閃現(xiàn)如劃破天空的流星，它的出世之夜乃是萬(wàn)眾仰目之時(shí)。它舍身一躍，勇敢無(wú)畏，為了一展光輝不惜將生命燃燒得淋漓盡致。

因此，在作家的檔案中，應(yīng)該收入這樣的作品以供民間毀譽(yù)。

讓作家自己說(shuō)，可以聽到他創(chuàng)作背后的理論，讓作家的朋友說(shuō)，可以看到他創(chuàng)作以外的故事，因?yàn)樽x者愿意知道這些，這里面有很多的秘密，不是從作品中可以得到的。錢鐘書對(duì)國(guó)際友人說(shuō)，雞蛋好吃就吃雞蛋得了，為什么還要看到那只下蛋的母雞呢？他的幽默無(wú)法勸退內(nèi)心執(zhí)著的讀者，他們偏要聽母雞下蛋的叫聲以及偏要看它掙得面紅耳赤的樣子。

思想是行為的導(dǎo)演，文字是念頭的走卒，知其這樣寫，不知其所以這樣寫，更不知其不這樣寫就絕對(duì)不行。幕后的東西總比前臺(tái)的東西來(lái)得神秘而有力量，要不，幕后操縱者的罪責(zé)何以會(huì)大于案犯呢？

有品味的讀者喜歡讀蘇格拉底和柏拉圖的對(duì)話錄。先哲的對(duì)話總是那么精妙絕倫，不造作，不遮飾，不修辭，赤身相見(jiàn)，一種大俗大雅大拙大美的語(yǔ)言藝術(shù)，一般的作家窮其一生也難以達(dá)到這種自然之境。

這里的印象是指作家的生活與創(chuàng)作，形象與心靈。少則一人一篇，多則一人兩篇，作家寫作家，一個(gè)作家的印象記往往又是另一個(gè)作家的美文，機(jī)智幽默，痛快恣肆，為一切其他文體所不及。

此外，還想掌握作家一些文學(xué)旅途中發(fā)生的事情，那可是作家通往成功的一串足跡啊！

于是在這套區(qū)別于一般選集的檔案中，編者刻意安排了這么幾個(gè)有趣的節(jié)目。

對(duì)于真正的飲者，好酒的確是不怕巷子深的，大牌作家的名字本身就是一面酒旗。但是我們?nèi)匀灰屵@一面面鮮艷的旗幟插入鬧市，迎風(fēng)招展。中國(guó)作家檔案始發(fā)前夕，編者以“二十一世紀(jì)文學(xué)開山工程”為題從媒體發(fā)出消息，立刻引起四面來(lái)風(fēng)，京城文學(xué)、文藝、文化、新聞和知識(shí)各界所有的報(bào)紙都派要員參加了書系的首發(fā)式，連外埠電視臺(tái)的采編人員也聞?dòng)嶏w來(lái)，采訪這一工程的策劃、主編、作家，并在一周之內(nèi)用衛(wèi)星向全世界進(jìn)行了傳播。

在王府井新華書店人頭攢涌的門外，記者的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這套檔案的出版者，而在門內(nèi)，在新華書店的新書臺(tái)前，則有眾多的讀者手握新書包圍了簽名留念的作家。

——原載《中國(guó)書刊報(bào)博覽》2002年11月2日