“進去吧，已經到了秋天，孩子們會著涼的。”葛生哥低聲地說。

葛生嫂給提醒了。她才看見自己手里的孩子早已睡熟，兩邊站著的孩子也已坐在地上，一個靠著椅腳，一個伏在椅腳的橫檔上睡的很熟。周圍坐著的一些鄰居，不曉得是在什么時候散去的，現在只留著一片空地。時候的確很遲了。有一股寒氣從地面透了上來。

“還不是因為等候你！”她又埋怨似的說，一面扯著地上的一個孩子。“你看呀，一年到頭給人家差到這里，差到那里，自己有什么好處呢！只落得一個‘彌陀佛’的綽號！”

“人家沒有人好差……”

“太多了，這傅家橋！都比你能干，比你走得快！”

“能有幾個靠得住的人？……”

“要靠得住，就自己去呀！一定要你去的嗎？”

“相信我，沒辦法……”

“你也可以推托的！一定要你做什么，你就做什么的嗎？”

“好了，好了，進去吧，我還沒吃飯呢……”葛生哥說著，抱起地上的兩個半醒的孩子往里走了。

“又是沒吃飯！什么時候了，老是叫我去弄飯給你吃！給人家做事，不會在人家家里吃飯嗎？”葛生嫂咬著牙齒，忿恨地說，跟著走了進去。

“人家已經睡覺了……”葛生哥喃喃地說，聲音非常的低。幾乎聽不出來。

月光透過東邊的樹隙，在檐下的泥地上灑滿了交織的花紋，蓋平了凸凹不平的痕跡。一列染著黑色的水漬的泥墻，映出了青白的顏色。幾家人家的窗子全關了，非常沉寂。只有葛生哥夫妻兩人的腳步聲地響著。

進了沒有門的彳共亍堂門限，他們踏上了一堆瓦礫，從支撐著兩邊傾斜的墻壁的幾根柱子間，低著頭穿了過去。這是一所老屋，彳共亍堂已經倒圮了一部分，上面還交叉地斜掛著幾根棟梁，隨時準備頹了下來的模樣；隨后經過一個堆滿農具的小天井和幾家門口，他們到了自己的家里了。

這房子雖然和別的屋子連著，卻特別的低矮和破舊。葛生哥推開門，在黑暗中走到里間，把孩子放在床上，擦著洋火，點起了一盞菜油燈。于是房子里就有了暗淡的亮光，照見了零亂的雜物。

這是一間很小的臥室，放著一張很大的舊床，床前一口舊衣櫥，一張破爛的長方桌子，一條長板凳，這里那里放著谷籮，畚斗和麻袋，很少轉身的空隙。后面一門通廚房，左邊通華生的臥房，外面這間更小的堆著谷子和農具，算是他們的棧房了。

“這時候還要我弄飯，幸虧曉得你脾氣，早給你留下一點飯菜了……”葛生嫂喃喃地埋怨著，把孩子放在床上，到廚房里去端菜了。

“來四兩老酒吧，走得疲乏了呢……”

“什么時候睡覺呀！又要四兩老酒……”葛生嫂拿著碗筷，走了出來。“老是兩個鐘頭也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒來，早夜也沒有了，什么事情都忘記了……”

但是她雖然這樣說著，一面回轉身，卻把酒杯帶了出來，又進去暖酒了。

葛生哥坐在桌邊，摩弄著空杯，高興起來，映著淡黃的燈光的臉上漸漸露出了一點微笑的折皺。

廚房里起了劈拍的爆烈聲，柴草在燃燒了。接著一陣濃煙從門邊卷了進來，霧似的蒙住了臥床、衣櫥和桌子，最后連他的面孔也給掩住了。

“唉，關上門吧……這樣煙……”葛生哥接連咳嗽了幾聲說。

“你叫我煙死嗎？關上門！”葛生嫂在廚房里叫著說，“后門又不許人家開，煙從哪里出去呀？”

但她雖然這樣埋怨著，卻把臥房的門關上了。

過了一會，臥房中的煙漸漸淡了下去，葛生嫂端著一壺酒和一碟菜走了出來。

她罩著滿頭的柴灰，一對赤紅的眼睛流著眼淚，喃喃地說：

“真把我煙死了……”

她把酒菜放在葛生哥面前，卷起衣襟，拭著眼，又繼續說：

“沒有什么菜了，那兩個大的真淘氣，總是搶著好的東西吃……這一點豆腐干和乳腐還是昨天藏起來的……”

“有酒吃就夠了。”葛生哥微笑著，拿起酒杯。“就把這兩樣菜留給他們明天吃吧。”

“唉，老是這么說，酒哪里會飽肚……”

“你不會吃酒，不會懂的。”他用筷子輕輕地撥動著菜，只用一只筷子挑了一點乳腐嘗著。“孩子們大了，是該多吃一點菜的……你也不要老是一碗咸菜……這樣下去，身體只有一天比一天壞——喂奶的人呀。”

“可不是！你拿什么東西給我吃呀！……這個要吃，那個要穿，你老是這么窮……明天……米又要吃完了……”葛生嫂憂郁地說。

“不是有四袋谷子嗎？去軋一袋就是。”

“你拿什么去換現錢？谷價不是高了起來，阿如老板說要買嗎？”

“慢慢再想辦法。”葛生哥緩慢地喝著酒說。

“又是慢慢的！自己的事情總是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！”

“算了，算了，老是這樣釘著我，你有什么不知道，無非都是情面……哦，華生呢？”

“華生！”葛生嫂忿然的說。“一天到晚不在家，什么事情也不管！……又是你不中用呀！”

“只有這一個兄弟，我能天天打他罵他嗎？二十一歲了，也要面子的，總會慢慢改過來的……”葛生哥說著，嘆了一口氣。

“你也曉得——二十一歲了？親事呢？”

葛生哥沉默了。他的臉上掠過了一陣陰影，心中起了煩惱。

但是葛生嫂仍埋怨了下去：

“人家十七八歲都娶親了，你到現在還沒給他定下女人……喂，我問你，他近來做些什么事情，你知道嗎？”

“什么呢？”葛生哥懶洋洋的問。

“虧你這個親哥哥……”

葛生哥睜著疲乏的眼睛望著她，有點興奮了。

“你說呀，我摸不著頭腦！”

“人家說他，有了……”她的話忽然中斷了。

外面有人推開門走了進來。

“華生！……”葛生嫂驚訝地說著，隨后連忙裝著鎮靜的態度，埋怨似的說：

“你這么遲了才回來！”

華生不做聲。他冷冷地看了阿哥一眼，打開前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想著什么似的沉默著。

他有著一個高大的身材，粗黑中略帶紅嫩的面龐，闊的嘴，高的鼻子，活潑而大的眼睛，一對粗濃而長的眉毛，掃帚似的斜聳地伏在眉棱上。在黯淡的燈光下，他顯得粗野而又英俊。

葛生哥喝了一口酒，抬起頭來望著他，微笑地說：

“華生，你回來了嗎？”

“回來了。”華生懶洋洋地回答了這一句話，又沉默了。

葛生哥看見他這種冷淡的神情，皺了一皺眉，緩慢地喝著酒，沉思了一會，注視著挑在筷尖的乳腐，又和緩的說了：

“以后早一點回家吧，華生。”

華生瞪了他一眼，冷然的回答說：

“以后早一點吃飯吧，阿哥！”

葛生哥驚訝地抬起頭來，望了他一眼，搖了一搖頭，臉上顯出不快的神情來。

但忽然他又微笑著，說：

“早起早睡，華生，身體好，精神好，好做事哩。”

“你自己呢？什么時候了，才吃飯！”華生說著，射出犀利的眼光來。

葛生哥又沉默了，低著頭。

“可不是！”葛生嫂插入說，“十點鐘應該有了，才吃飯，才吃酒……”

“我有事情呀！……”葛生哥帶著埋怨的口氣，轉過臉去對著葛生嫂。

“什么鳥事！全給人家白出力！”華生豎起了眉毛，忿然的說。

“可不是！可不是！”葛生嫂高興地點著頭，說：“一點不錯——白出力！”

“都是熟人，也有一點情面……”葛生哥喝著酒和緩地回答著：“你們哪里懂得……”

“情面！”華生譏刺地說，“撈一把灰！我們沒飯吃，誰管！”

“可不是！撈一把灰！”葛生嫂接著說，“明天米就吃完了，你能賒一斗米來嗎？阿如老板自己就開著米店的！”

“對人家好歹，人家自會知道的。”。

“哼！”華生豎著眉毛，睜著眼睛，說：“有幾個人會知道你好歹呀？你自己愿意做牛馬，誰管你！阿如老板那東西，就是只見錢眼，不見人眼的！你曉得嗎？”

“閉嘴！”葛生哥驚愕地挺起他凹陷的胸部，四面望了一望，低聲地說，“給人家聽見了怎么辦呀？”

“你怕他，我就不怕！……什么東西，阿如老板！”華生索性大聲罵了起來。

葛生哥生氣了，他丟下杯筷，站起身，睜著疲乏的紅眼，憤怒地說：

“你想想自己是什么東西吧！……”

華生也霍的站了起來，仰著頭：

“我是人！”

“你是人！我是牛馬！……嚯……嚯！看你二十一歲了，對我這樣！……什么事情也不做，一天到晚在外面玩！這時候才回來，倒罵起我來！你是什么東西呀？……你是人？……”

“我——是人！”華生拍著胸膛說。

“你——是人？……”

“我——不做人家的牛馬！”

葛生嫂驚慌了。她站在他們中間，一手拖住了葛生哥，一手搖著說：

“你讓他一步吧！他是阿弟呀！……華生，不要動氣！他是你阿哥呀！……“阿弟！……”葛生哥憤怒而又傷心的說，“我對他多么好，他竟這樣報答我呀！……阿弟，這還是我的阿弟嗎？……”

“阿哥！……”華生也憤怒地說，“我看不慣這樣的阿哥！專門給人家做牛馬的阿哥！……”

“你殺了我，你不要我這做牛做馬的阿哥！……”

“算了，算了，”葛生嫂急得流淚了，“是親兄弟呀！聽見嗎？大家都有不是，大家要原諒……孩子們睡熟了，不要把他們鬧醒吧。”

“我有什么不是呀，你說！”葛生哥憤怒地說，“我一天到晚忙碌著，他一天到晚玩著，還要罵我，要是別人，要是他年紀再輕一點，看我不打他幾個耳光！……”

“我有什么不是！我說你給人家做牛馬，說錯了嗎？……”

“你對？……”

“我對！”

“你對？你對？……”

“對，對，對。……”

“好了，好了，大家都對！大家都對……你去休息吧，華生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，華生！……聽我的話呀！我這嫂子總沒錯呀！……大家去靜靜的想一想，大家都會明白的！……”

“我早就明白了，用不著細想！”華生依然憤怒地說。

“你走不走呀？……我這嫂子在勸你，你不給我一個面子嗎？……聽見嗎？到隔壁房子里睡覺去呀！”葛生嫂睜著潤濕的眼睛望著華生。

華生終于讓步了。他沉默地往外面走了出去。

“睡覺呀，華生！這時候還到哪里去呀？”她追到了門口，“不是十點多了嗎？”

“就會回來的，阿嫂，哪里睡得熟呀！”

他說著已經走得遠了。

“唉……從來不發脾氣的，今天總是多喝了一杯酒了吧……”

葛生嫂嘆著氣，走了回來，但她的心頭已經安靜了許多。

葛生哥一面往原位上坐下去，一面回答說：

“他逼著我發氣，我有什么辦法！”

“到底年紀輕，你曉得他脾氣的，讓他一點吧……”

“可不是，我總是讓他的……只有這一個親兄弟……看他命苦，七八歲就沒了爹娘……唉！”

葛生哥傷心了。他咳嗽著，低下頭，弓起背來，顯出非常痛苦的模樣，繼續說：

“做牛做馬，也無非為了這一家人呵……”

“我知道的，華生將來也會明白……這一家人，只有你最苦哩……”葛生嫂說著，眼中含滿了眼淚。

但她看著葛生哥痛苦的神情，又趕忙忍住了淚，勸慰著說：

“你再吃幾杯酒吧，不要把這事記在心里……酒冷了嗎？我給你去燒熱了吧？……”

“不必燒它，天氣熱，冷了也好的，你先睡吧，時候不早了哩……”

葛生哥說著，漸漸平靜下來，又拿起酒杯，開始喝了。