天色漸漸朦朧了。空中的彩云已先后變成了魚肚色，只留著一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映著微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露著陰暗森嚴的面容。它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨后又漸漸低了下去，折入東北方的大海。

這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮著，蕩漾著，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。接著，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫著，連接著，混和著，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村莊包圍著過來。

最后的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉著。地面浮動了起來。大山擁著灰色的波浪在移動，在向中部包圍著。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。

傅家橋夜了，——這一個面對著大甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。很少人家的窗子里透出黯淡的燈光來。大的靜默主宰了整個的村莊。

只有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動著這靜默的空氣。

這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺著，坐著，望著天空或打著瞌睡，時時用扇子拍著身邊的蚊子。

閃爍的星兒漸漸布滿了天空，河面和稻田中也接著點點亮了起來。隨后這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞著，錯綜著，形成了一個流星的世界。

這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑著，追撲著，歡唱著：

火螢兒，夜夜來！……

一夜匆來，陳家門口搭燈臺！……

有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會，又更加歡樂地繼續著：

燈臺破，墻門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！

湯果生的，碗漏的，筷焦的，

凳子高的，桌子低的，

陳家嫂嫂壞的！

歌聲重復著，間斷著，延續著，清脆而又流利。不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。

“我捉到三個！”尖利的叫聲。

“我五個！”另一個尖利的聲音。

“我最多！——八個！”第三個提高了叫聲。

“我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，”又一個揮著手，踏著腳。

“亂說！你是騙子！……”別的叫著說，“你一個也沒有！”

“誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個說著，在黑暗中故意蹬著腳，做出追逐的樣子。

于是這隊伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑著，有人叫著媽媽，有人踏入了爛泥中怔住著。

同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。大家叫著自己的孩子，或者罵著：

“你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……”

待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，仿佛沒有發生過什么事情似的。

有的用四扇拍著孩子們身邊的蚊子，仰望著天上的星兒，開始低低地唱了起來：

一粒星，掉落地，

雨粒星，

拖油瓶，

油瓶油，炒豌豆，

豌豆生，加生姜，

生姜辣……

孩子們聽著這歌聲，也就一齊跟著唱了：

蟹腳長，跳過墻，

蟹腳短，

跳過碗！

碗底滑，捉只鶴！

鶴的頭上一個突，三斗三升血！

于是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿著周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。

但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱著一個三歲的女孩，身邊靠著兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼著，卻沒留心快慢和高低，只是不時的間斷著。她的眼睛，也沒注意頭上的天空和面前的流螢，只是望著西邊黑暗中的一段小路。

“唉！……”她不時低聲地自言自語說，“什么時候了，還不回來呀！……”

“真奇怪，今天回得這樣遲！有什么要緊事嗎，葛生嫂？”一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。

“哪有什么要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。“老是這樣，不曉得夜晚……”

“漆黑的，也虧他走得。”

“可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔心呀！……駝著背，一天比一天厲害了。眼力也比一年前差得多。半夜里老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂憂郁地說。

接著沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望著西邊的一段小路。

那邊依然是一樣的黑暗，只不時閃亮著散亂的螢光。有好幾只紡織蟲在熱鬧地合唱著，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽著。她在等待腳步的聲音。

過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然戛然中止了。淡黃的燈光，在濃密的荊棘叢邊閃動著。

“到底來了……”葛生嫂喃喃地說，“也曉得黑了，提著燈籠……”

然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：

“這邊，這邊……”

“不是的！在那邊……不要動，我來提！……”

“嗨！只差一點點……跳到那邊去了……”

葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地搖了一搖頭。隨后聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：

“咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經事不做……”她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫著說：“華生！什么時候了，還不回來嗎？……捉了做什么呀？”

“曉得了！”華生在那邊似理不理的回答說。“哥哥回來了嗎？”

“沒有呀！……你不能去尋一尋嗎？”

“尋他做什么呀！……又不會逃走！……誰叫他給人家買這么多東西呀！……”

華生說著帶著同伴往西走了。

燈光立刻消失了。黑暗與沉寂又占據了那邊的荊棘叢中。

葛生嫂重又搖著頭，嘆息起來：

“這個人真沒辦法，老是這樣倔強！……”

“有了女人，就會變的呀！”坐在她身邊的阿元嫂插嘴說。

“說起女人，真不曉得何年何月。自己不會賺錢，單靠一個阿哥。吃飯的人這么多，拼著命做，也積不下錢……唉，本來也太沒用了……”

“老實人就是這樣的，”阿元嫂說。“所以人家叫他做彌陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本領大得多了，說到女人，怕自己會有辦法哩……”

“二十一歲了，等他自己想辦法，哼，再過十年吧！

“這倒難說，”阿元嫂微笑地說，“走起桃花運來，也是很快的哩……”

葛生嫂驚詫地沉默了。她知道阿元嫂的話里有因，思索了起來。

“難道已經有了人嗎！……是誰呀，你說！……”過了一會，葛生嫂問。

阿元嫂含笑地搖了搖頭：

“這個，我不曉得，應該問你呢！……嫡親嫂子不曉得，誰人曉得呀……”

葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了華生有了女人，而且似乎很清楚他們的底細，只是不肯明說罷了。

那是誰呢？葛生嫂一點也推測不出來。她一天到晚在家里洗衣煮飯，帶小孩，簡直很少出去，出去了也不和人家說話，一心記掛著家里的孩子，匆匆忙忙的就回了家。這消息是不容易聽到的，而且，也不容易想到。她家里的雜事夠多了，三個孩子又大頑皮，一會兒這個哭了，那個鬧了，常常弄得她沒有工夫梳頭發，沒有心思換衣服，有時甚至連扣子也忘記扣了一二粒，她哪里會轉著許多彎兒，去思索那毫沒影子的事呢？

但現在，她有點明白了。她記起了華生近幾個月來確實和以前不同的多。第一是他常常夜里回來的遲，其次是打扮的干凈，第三是錢花的多，最后是他懶得做事，心思不定，要沒有女人，她想，是不會變得這樣的。

但那女人是誰呢？是周家橋的還是趙隘的呢？這個，她現在無法知道。阿元嫂是個牙關最緊，最喜歡賣秘訣，越問她越不肯說的。這只好慢慢的打聽了。

然而她心里卻起了異樣的不安。葛生只有這一個親兄弟，父母早已過世了，這段親事，照例是應該由兄嫂負責的，雖然度日困難到了絕點，仍不能不設法給他討個女人；現在華生自己進行起來，于兄嫂的面子太難堪了。

“看哪，二十一歲了，阿哥還不給他討女人，所以阿弟自己軋姘頭了呀！”

她想，人家一定將這樣譏笑他們。剛才阿元嫂說，“你是親嫂子，應該問你呀！”

這話就夠使她難受了。阿元嫂顯然是在譏笑他們。她們自己還像睡在鼓里似的，什么都不曉得，又哪里知道現在外面的人正在背后怎樣笑罵了呢？……

她想到這里，兩頰發起燒來，心里非常的煩躁。但過了一會，她的心突突地跳起來了，她在想那個未來的弟媳婦是一個什么樣的人了。

倘若是個奸刁的女人，她想，他們這一家將從此不能安寧了，他們兄嫂將時時刻刻受到她的譏笑、播弄、干涉、辱罵。眼前的例子太多了，分了家的尚且時常爭吵，何況他們還沒有分家，葛生是個那么老實無用的人，而華生卻是脾氣很壞的少年，一有了什么糾葛，又是葛生吃虧是不用說的。為了葛生，她現在對什么事情已經忍耐得夠了，難道還能天天受弟媳婦的委屈嗎？……

她想著，不覺非常氣憤起來，恨不得葛生就在面前，對他大罵一頓，出一出胸中的積氣。但是她念頭一轉，忽然又憂郁起來，呼吸也感到困難了。

她想到了華生結婚前后的事。要是華生真的已經有了女人，他們得立刻給他結婚，再也不能拖延的。而這一筆款子，一下子叫葛生怎樣張羅呢？聘金、家具、酒席，至少要在六百元以上，平日沒有一點積蓄，借債約會也湊不到這許多。湊齊了以后又誰去還呢？華生這樣懶得做事，不肯賺錢，拿什么去還呢？即使能夠賺錢，結了婚就會生下孩子來，用費跟著大了，又哪里能夠還得清！這個大擔子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎么辦呢？掙斷了腳筋，也沒……

“喔，我道是誰！怎么還不進去呀？”一種沙啞的聲音，忽然在葛生嫂的耳邊響了起來。

葛生嫂清醒了。站在面前的是葛生哥。他什么時候走過來的，她竟沒有注意到。

“什么時候了，你也曉得嗎？”葛生嫂忿忿地說，“老是起早落夜，什么要緊事呀！……漆黑的，也不拿一個燈籠，叫人家放心不下……”

“你看，月亮不是出來了，還說漆黑的。”葛生哥微笑地指著東邊。

葛生嫂轉過頭去，果然看見微缺的月亮已經升到了東山的上面。近邊樹林間迷漫著一派濃厚的夜氣。她的四周，已經極其明亮。葛生哥露著一副蒼白的面孔站著，顯得很憔悴。

“剛才可是漆黑的……”她喃喃地說，口氣轉軟了。