微缺的月亮漸漸高了。它發(fā)出強烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野間迷漫著的一派青白的夜氣，從遠(yuǎn)處望去，像煙似的在卷動著。然而沒有一點微風(fēng)。一切都靜靜地躺著。遠(yuǎn)處的山峰仿佛在聳著耳朵和肩膀傾聽著什么。

這時傅家橋的四周都靜寂了，只有街頭上卻顯得格外的熱鬧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽去，除了凄涼的小鑼聲和合拍的小鼓聲以外，還隱約地可以聽見那高吭的歌聲。

華生無意識地繞過了一個籬笆，一個屋彳共亍，循著曲折的河岸往街頭走了去。

他心中的氣憤仍未消除。他確信他說阿哥給人家做牛馬這一句話并沒錯。

“不是給人家做牛馬是什么？”他一路喃喃地說。“實在看不慣……”

但是他離開街頭漸遠(yuǎn)，氣憤漸消了。他的注意力漸漸被那愈聽愈清楚的歌聲所吸引：

結(jié)婚三天就出門，

不知何日再相逢。

秀金小姐淚汪汪，

難舍又難分。

叫一聲夫君細(xì)細(xì)聽，

千萬不要忘記奴奴這顆心。

天涯海角跟你走，

夢里魂里來相尋。

鑼鼓聲停住了。唱歌的人用著尖利的女人的聲音，顫栗地叫著說：

“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”

華生已經(jīng)離開街頭很近了。他聽見大家忽然騷動了起來。有人在大聲叫著說：

“不要唱了！來一個新的吧！你這瞎子怎么唱來唱去總是這幾套呀！”

“好呀！好呀！”有人附和著。

歌聲斷了。大家鬧嚷嚷的在商量著唱什么。

華生漸漸走近了那聽眾，射著犀利的眼光望著他們。

那里約莫有二三十個人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲著的，也有站著的。中間一把高椅上，坐著一個瞎子。他左手拿著一個小銅鑼，右手握著一片鼓鑼的薄板又鉤著一根敲鼓的皮錘，膝上綁著一個長而且圓的小鼓。

“那邊有椅子，華生哥。”一個女孩子低聲地在他身邊說著；華生笑了一笑，在她的對面坐下了。

“唱了許久嗎？”

她微笑地點了一點頭。

她很瘦削，一個鵝蛋臉，細(xì)長的眉毛，細(xì)長的眼睛，小嘴巴，白嫩的兩頰。她雖然微笑著，卻帶著一種憂郁的神情。

“時候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打東洋人’，好不好呀？這是新造的，非常好聽哩！”賣唱的瞎子說。

“也試試看吧，唱得不好，沒有錢！”有人回答著。

“那自然！我姓高的瞎子從來不唱難聽的！”

“吹什么牛皮！”

“閑話少說，聽我唱來！”賣唱的說著，用力敲了一陣鑼鼓，接著開始唱了：

十二月里冷煞人，

日本鬼子起黑心：

占了東北三省不稱心，

還想搶我北京和南京。

調(diào)集水陸兩路幾萬人，

先向上海來進(jìn)兵。

飛機(jī)大炮數(shù)不清，

槍彈滿天飛著不肯停。

軋隆隆，軋隆隆，轟轟轟轟！

劈劈拍，劈劈拍，西里忽刺！

他用著全力敲著鼓和鑼，恨不得把它們敲破了似的，一面頓著腳，搖著身子，連坐著的竹椅子，也發(fā)出嘰咕嘰咕的聲音，仿佛炮聲響處，屋子墻壁在接連地崩頹著，有人在哭喊著。

一會兒各種聲音突然間斷了。他尖著喉嚨，裝出女人的聲音，戰(zhàn)栗地叫著說：

“啊呀呀，天呀媽呀，哥呀姐呀，嚇煞我哉，嚇煞我哉！日本人來了呀！”

聽眾給他的聲音和語氣引起了一陣大笑。

“吠！毛丫頭！”他用鎮(zhèn)靜的宏亮的男聲喊著說，“怕什么呀！那是我們十九路軍的炮聲哩！你看，兩邊的陣勢……”

鑼鼓聲接著響了一陣，他又開始唱了：

中國男兒是英豪，

不怕你日本鬼子逞兇暴，

大家齊心協(xié)力來抵抗，

要把帝國主義來趕掉！

死也好，活也好，

只有做奴隸最不好！

歌聲和樂器聲忽然停止了，他又說起話來：

“諸位聽著，做奴隸有什么不好呢？別的不講，且單舉一件為例：譬如撒尿……”

聽眾又給他引起了一陣不可遏抑的笑聲。

“勿笑，勿笑，”他莊嚴(yán)地說，“做了奴隸，什么都不能隨便，撒尿也受限制！”

“瞎說！”有人叫著說，“難道撒在褲襠里嗎？”

“大家使月經(jīng)布呀！……”有人回答說。

于是笑聲掩住了歌聲，聽眾間起了紊亂了。一些女人在罵著：

“該死的東西！……誰在瞎說呀……”

“是我，是我！怎么樣呀？”說話的人故意挨近了女人的身邊。

他們笑著罵著，追打起來了。大家拍著手，叫著說：

“打得好！打得好！哈哈哈！”

有什么東西在周圍的人群間奔流著，大家一時都興奮了。有的人在暗中牽著別人的手，有的人踢踢別人的腳，有的人故意斜臥下去，靠著了別人的背，有的人附耳低語著。

華生看得呆了。他心里充滿了不可遏抑的熱情。

“他們鬧什么呀，菊香？”他湊近對面的那個瘦削的女孩子，故意低聲地問。

“嗤……誰曉得！”她紅了臉，皺著眉頭，裝出討厭他的神情。

“那到底是什么東西呀？你說來！”他熱情地握住了她的手。

猛烈的火在他的心頭燃燒著。

“放手！”菊香掙扎著脫了手，搬著椅子坐到別一個地方去了。她顯得很驚懼。

華生微笑地望著她，站起來想追了去，但又立刻鎮(zhèn)靜了。

他注意到了左邊一個老年人的話。

“唔，管它誰來，還不是一樣的！”那老人躺在一張竹床上，翹著一只腳，得意地摸著胡須說，“說什么中國，滿洲，西洋，東洋！

“阿浩叔說的對。”坐在床沿上的一個矮小的四五十歲的人點著頭，“皇帝也罷，總統(tǒng)也罷，老百姓總歸是老百姓呀……”

“可不是，阿生哥！我們都是要種田的，要付租的……”阿浩叔回答說。

“從前到底比現(xiàn)在好得多了，”坐在床沿上的一個光著頭的五十多歲的人說，”

捐稅輕，東西也便宜……”

“真是，阿品哥！”阿生哥回答著，“三個錢的豆腐比現(xiàn)在六個銅板多的多了。”

“從前豬肉也便宜，一百錢一斤，”另一個人插入說，“從前的捐稅又哪里這樣重！”

“鬧來鬧去，鬧得我們一天比一天苦了。”阿品哥接了上來，“從前喊推翻滿清，宣統(tǒng)退位了，來了一個袁世凱，袁世凱死了，來了一個張勛，張勛倒了，來了一個段棋瑞，段棋瑞下臺了，剿共產(chǎn)黨。現(xiàn)在，東洋人又來了。唉，唉，糧呀稅呀只在我們身上加個不停……”

這時賣唱的喉音漸漸嘎了，鑼鼓聲也顯得無精打彩起來，聽眾中有的打起瞌睡來，有的被他們的談話引起了注意，漸漸走過來了。有人在點著頭，覺得津津有味的樣子，也有人不以為然的搖著頭。

華生坐在原處好奇地傾聽著。他有時覺得他們的話相當(dāng)?shù)挠欣恚袝r卻不能贊成，想站起來反對，但仔細(xì)一想，覺得他們都是老頭子，犯不著和他們爭論，便又按捺住了。

然而一個三十歲左右的人卻首先反對了起來。他仰著頭，摸著兩頰濃密而粗硬的胡髭，用宏亮的聲音說：

“阿品哥，我看宣統(tǒng)皇帝管天下管到現(xiàn)在，租稅也會加的，東西也會貴的吧？……這一批東西根本不是好東西，應(yīng)該推倒的！”

“推倒了滿清，好處在什么地方呢，阿波？”阿品哥聳一聳肩。“我看不到一點好處。”

“到底自由得多了。”阿波回答說。

“自由在哪里呢？”阿品哥反問著。

“什么自由，好聽罷了！”阿生哥插入說。“我們就沒有得到過！”

“原來是哄你們這班年青人的，我們從前已經(jīng)上過當(dāng)了。”阿浩叔的話。

“照你們說，做滿洲人的奴隸才自由嗎？”阿波譏刺地問著。

“現(xiàn)在也不比滿清好多少，反正都是做奴隸！”阿生哥這樣的回答。

“好了。好了，阿波哥，”站在他身邊的一個二十幾歲的青年，叫做明生的說，“愿意做奴隸，還有什么話說呀！”

“你們還不是和我們一樣，哈哈！”阿浩叔笑著。“都是爹娘養(yǎng)的，都要穿衣吃飯，我們老頑固是奴隸，你們也是奴隸呀！’

“東洋人來了，亡了國，看你們老頑固怎樣活下去，”另一個二十歲的瘦削的青年，叫做川長的說。

“哈哈，亡了國，不過調(diào)一批做官的人，老百姓亡到哪里去……”

華生聽到這里，不能按捺了。他憤怒地突然站了起來，插入說：

“滅了種，到哪里去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”

阿浩叔轉(zhuǎn)了一個身，冷笑著：

“哈哈，又來了一個小伙子！……看起來不會亡國了……”

“個個像我們，怎會亡國！”明生拍著胸膛。

“不見得吧？”阿生哥故意睜著眼睛，好奇似的說。

“唔，不會的，不會的，”阿品哥譏刺地說著反話。“有了這許多年青的種，自然不會亡國了。”

“你是什么種呢？”華生憤怒地豎著眉毛和眼睛。

阿浩叔又在竹床上轉(zhuǎn)了一個身，玩笑地說：

“我們嗎？老種，亡國種……”

“算了，算了，阿浩叔，”旁邊有人勸著說。“他們年青人，不要和他們爭執(zhí)吧……”

華生緊握著拳頭，兩只手臂顫栗了起來，烈火在他的心頭猛烈地燃燒著，幾乎使他管束不住自己的手腳了：

“先把你們鏟除！”

阿浩叔故意慌張地從竹床上跳了下來：

“啊呀呀！快點逃走呀！要鏟除我們了，來，來，來，阿生，阿品，幫我抬著這個竹床進(jìn)去吧……”

“哈，哈，哈！……”

一陣笑聲，三個老頭子一齊抬著竹床走了。一路還轉(zhuǎn)過頭來，故意望望華生他們幾個人。

四周的人都給他們引得大笑了。

“這么老了，還和小孩子一樣。”有人批評說。

“真有趣，今晚上聽唱的人，卻看到老頭子做戲了。”

“猴子戲！”華生喃喃地說。

“算了，華生，”明生拉拉他的手臂，“生氣做什么，說過算了。”

“哼。……”

華生氣憤地望了他一眼，獨自踱著。

時候已經(jīng)很遲，月亮快走到天空的中央。天氣很涼爽了。歌聲息了下來，賣唱的瞎子在收拾樂器預(yù)備走了。

“今晚上唱的什么，簡直沒有人留心，一定給跳過許多了。”有人這樣說著。

“我姓高的瞎子從來不騙人的！明天晚上再來唱一曲更好的吧……”

“天天來，只想騙我們的錢……”

“罪過，罪過……喉嚨也啞了，賺到一碗飯吃……”

大家漸漸散了，只留著一些睡熟了的強壯的男子，像留守兵似的橫直地躺在店鋪的門口。

沉寂漸漸統(tǒng)治了傅家橋的街道。

華生決定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思著，折向北邊的小路。

前面矗立著一簇樹林。那是些高大的松柏和繁密的槐樹，中間夾雜著盤曲的野藤和長的野草。在濃厚的夜氣中，望不出來它后面伸展到哪里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛它中間并沒有道路或空隙，卻像一排結(jié)實高大的城墻。

但華生卻一直往里面走進(jìn)去了。

這里很黑暗，涼爽而且潮濕，有著強烈的松柏的清香和泥土的氣息。遠(yuǎn)近和奏著紡織娘和蟋蟀的鳴聲，顯得非常的熱鬧。華生懶洋洋地踏著柔軟的青草走著。他的心境，漸漸由憤怒轉(zhuǎn)入了煩惱。

他厭惡那些頑固的老頭已經(jīng)許久了。無論什么事情，他們總是頑固得說不明白。

他們簡直和哈吧狗一樣，用舌頭舐著人家的腳，搖著尾巴，打著圈兒，用兩只后腳跪著，合著兩只前腳拜著。比方剛才，又是什么態(tài)度呢？一點理由不講，只是輕視別人的意見，嘻嘻哈哈開著玩笑走了。把亡國滅種的大事，一點不看在眼里。

“先得鏟除這些人！”華生反復(fù)地想著。

但從哪里入手呢？華生不由得煩惱了。整個的傅家橋就在他們手里的，他們說一句話，做一件事情，自有那太多的男男女女相信著，服從著。他們簡直在傅家橋生了根一樣的拔不掉。華生要想推倒他們是徒然的，那等于蒼蠅撼石柱。

華生憂郁地想著，腳步愈加遲緩了。眼前的黑暗仿佛一直蒙上了他的心頭。

“吱嘰，吱嘰……其……吱嘰，吱嘰，其……”

一只紡織娘忽然在他的近邊叫了起來。

華生詫異地站住了腳，傾聽著。

“吱嘰，吱嘰，……其……，吱嘰，吱嘰，其……”

那聲音特別的雄壯而又清脆，忽高忽低，像在遠(yuǎn)處又像在近處，像在前面又像在后面，像是飛著又像是走著。它仿佛是只領(lǐng)導(dǎo)的紡織蟲，開始了一兩聲，遠(yuǎn)近的蟲聲便跟著和了起來；它一休息，和聲也立刻停歇了。

“該是一只大的……”華生想，暗暗惋惜著沒帶著燈籠。

“吱嘰，吱嘰，其……吱嘰，吱嘰，其……”

華生的注意力被這歌聲所吸引了。他側(cè)著耳朵搜索著它的所在。

“吱——”

遠(yuǎn)近的蟲聲忽然吃驚地停歇了。

沙沙地一陣樹葉的聲音。接著像有腳步聲向他走了過來。

“誰呀？……”華生驚訝地問。

沒有回答。樹葉和腳步聲靜默了。

“風(fēng)……”他想，留心地聽著。

但他感覺不到風(fēng)的吹拂，也聽不見近處和遠(yuǎn)處有什么風(fēng)聲。

“吱嘰，吱嘰……”

蟲聲又起來了。

“是自己的腳步聲……”華生想，又慢慢向前走著。

“吱——”

一忽兒蟲聲又突然停歇了。只聽見振翅跳躍聲。

樹葉又沙沙地響了一陣，咚咚的腳步聲比前近了。

“誰呀？……”他站住腳，更加大聲的喊著。

但依然沒有回答。頃刻間，一切聲音又寂然了。

“鬼嗎？……”他想。

他是一個膽大的人，開始大踏步走了。

“管他娘的！……”他喃喃地說。

但樹葉又沙沙地作響了。

華生再停住腳步時，就有一根長的樹枝從右邊落下來打著了他的背。

“啊呀！”

華生吃驚地往前跳了開去，躲避著。

“嘻嘻嘻……”

一陣女孩子的笑聲。

華生愕然地站住腳，轉(zhuǎn)過頭去，只看見一件白的衣服在樹叢間刷的穿過去，隱沒了。

“你是誰呀？”華生大聲地問。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地又是一陣吃吃的笑聲。

“哪一個毛丫頭呀？”

華生說著，往那邊追了去。

但什么聲音也沒有了，樹林間漆黑的，沒有一點光。只聞到一陣醉人的脂粉的氣息。

“不是女孩子是誰？”華生想著，停住了腳步。

擦的，一根樹枝又從左邊落下來打著了他的肩膀。

“哈哈！毛丫頭！……”華生說著突然轉(zhuǎn)過身去。

一件白色的衣服在樹叢間晃了一晃，又立刻不見了。

又是一陣吃吃的笑聲，隨后低低的說：

“蟋蟀呀蟋蟀！

“菊香！……你做什么呀？……站住……”

華生現(xiàn)在聽清楚是誰了，他叫著往那邊撲了過去。

但菊香并不在那里。一陣沙沙的草響，樹林北頭進(jìn)口處，晃過一個穿白衣服的瘦削的身材。

華生急忙地追出樹林，已不見那影蹤。

一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜氣里，田野間零亂地飛著的螢火蟲，仿佛黎明時候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。遠(yuǎn)近和奏著低微的蟲聲，有時從遠(yuǎn)處傳來了一陣犬吠聲。

月亮到了天空的中央。時間已經(jīng)很遲了。

華生沉默地站了一會，悵惘地重新走進(jìn)了樹林。

他的心中充滿了煩惱。

那幽暗，那蟲聲，那氣息，和那細(xì)徑上的柔軟的野草，仿佛夢里遇到過似的。