人生步履匆匆，青春不是易逝的夢，而是一種永恒的心態。春光滿面，笑臉盈盈，腿足靈活，身體健康，這些都不是青春的全部。真正的青春，它是一種堅強的意志，是一種美妙的夢想，是一種激情的煥發，是生命之泉的清澈常新。青春意味著勇敢戰勝怯懦，意味著進取戰勝安逸。總之，生活賦予我們一種巨大的和無限高貴的禮品，這就是青春，它充滿著力量，充滿著期待，充滿著求知，充滿著希望，充滿著信心。讓我們好好珍惜青春的榮光吧！

希望魯迅我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春，然而究竟是青春。

然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到裴多菲（1823-1849）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如裴多菲；也終于對了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞，然而青年們很平安。

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

青春的秘密托爾斯泰啊，青春，青春，你無所顧忌，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂愁也給你安慰，連悲哀也對你有幫助，你自信而大膽，你說：瞧吧？選只有我才活著?？墒悄愕娜兆右苍跁r時刻刻地飛走了，不留一點痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽下面的雪一樣，消失了。

也許你魅力的整個秘密，并不在于你能夠做任何事情，而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量，正在于我們中間每個人都認真地以為自己是個浪子，認真地認為他有權利說：“啊，倘使我不白白耗費時間，我什么都辦得到了”

我也是這樣……那個時候，我用一聲嘆息，一種凄涼的感情送走了我那曇花一現的初戀的幻夢的時候，我希望過什么，我期待過什么，我預見了什么光明燦爛的前途嗎？

然而我希望過的一切，有什么實現了呢？現在黃昏的陰影已經開始籠罩到我的生命上來了，在這個時候，我還有什么比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮、更可寶貴呢？

童年馬克·吐溫1849年，我們家還在密西西比河畔的漢尼堡居住，那一年我14歲。當時我們住在我父親五年前剛蓋的大房子里。家里有幾個人住新屋，剩下的人還住后面連著的老房子。

那年秋天，我姐姐主辦了一次晚會，邀請全村的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動的年齡。再說我也過于靦腆，跟年輕姑娘們合不到一塊。不過，他們邀請我在一出小神話劇里扮演一只熊。我得以進場的全部時間只有十分鐘，演出時我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。大約十點鐘時，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機一動，決定先練習一番。可是那個房間太小了。我穿過大街，來到拐角處一棟很大的空房子里?？晌腋緵]想到有十來個年輕人也正去那里換裝，準備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說話一邊走了進去，里面正穿了一半衣服的姑娘聽到說話聲都藏到一架屏風后面。她們的長裙服和其他東西都掛在門背后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風后還有女孩子，所以對那些窟窿也沒在意。我要是知道屏風后面有人，打死我也不會在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶，簡直羞死人了！當時我一點兒都沒想到這些，坦然地脫了個一絲不掛，然后就開始練習。我野心勃勃地想來個一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會常常請我演出了。于是，我就帶著為了立身揚名而忘我工作的那種熱情投入了練習。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好；接著又直立行走，嘴里發出我認為像熊的咆哮聲；我又是倒立，又是左蹦右跳?？偠灾彩切苣茏龅膭幼魑胰硌萘艘槐?，熊做不了的動作我也發明了不少，還有一些動作是稍有點自尊心的熊都不屑一做的。當然，我絲毫沒有想到在我丟人現眼的時候，除了桑迪還有別人在場。最后，我來了個倒立，就那樣停在空中稍事休息。不知我的這些動作是否可笑，但我確實聽到了一陣突如其來的笑聲。

我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來，撞倒了屏風，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已經穿上了衣服，從后門溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個字，然后一道找了個地方，一直躲到晚會開完。

屋里沉寂下來，靜悄悄的，我一直等到大家都入睡了才敢回家。我摸黑躺在床上，我對自己丟人現眼的表演有一種辛酸凄楚的感覺。第二天，我看見枕頭上別著一張小紙條，上面寫著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦！”

但是，孩子的生活里并不全是歡樂和笑聲，也有許多令人傷感的事件闖入他的小天地里。有個醉鬼流浪漢在村里的班房被火燒死了。隨后一百多個晚上，這件事都壓在我的心頭，每夜做惡夢——夢見他那張哀求的臉，跟活著時看見的可憐面容一模一樣，他的臉緊貼在窗子的鐵欄桿上，身后是血紅的地獄，那張臉似乎在對我說：“如果你不給我那包火柴，這一切就不會發生，你要對我的死亡負責！”我根本沒責任，借給他火柴完全是出于善意，哪想過要傷害他呢？這個流浪漢——他才是有罪的——只遭了十分鐘的難，然而清白無辜的我卻受了整整三個月的折磨。

后來村里又發生了幾起慘劇，湊巧的是，我目擊了每場慘劇的全過程。我的學識和受過的鍛煉使我能對這些慘劇看得比未受教育的人更深刻一些。不過這些慘劇一般到了光天化日之下就失去了嚇人的力量，它們逐漸退去，消失在燦爛歡欣的陽光里。它們是黑暗和恐懼的寵兒。白晝給我帶來寧靜和歡愉。但一到夜晚，我重又回到痛苦不堪的夢魘中。在我的整個童年時代，我從沒設想過怎樣改善自己的生活條件，過上更好的日子。年事增長后，我也沒有如此奢求過。但就是到了現在，夜里的情況還沒有變，和年輕時一樣：給我帶來對自己過去所作所為的沉痛感慨。從出生到現在，由于經歷了太多不同尋常的事情，所以一到夜晚，腦子里就亂七八糟，從來沒有平靜過。

青年與老年培根不可否認，世上有年紀輕輕經驗卻豐富的人，這是他們注重汲取知識、注重鍛煉的結果，但這類人畢竟鳳毛麟角，少之又少。

一般說來，青年人富于“直覺”，而老年人則長于“深思”。這兩者在深刻和正確性上的差別是顯著的。

似乎有神幫助似的，青年人的想象力和發明力特別富有創造性。然而，熱情熾烈而情緒太敏感的人往往要在中年以后方能成事，愷撒和塞普提摩斯就是例證。曾有人評論后者說：他曾度過一個荒謬的，甚至是瘋狂的青春，然而他畢竟成為羅馬皇帝中極能干的一位。具有沉穩性格的人成大器要早一些，早在青春時代便可。奧古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯頓勛爵就是活生生的例子。另一方面，對于老人來說，富于熱情和活力也是難能可貴的。

青年長于創造而短于思考，長于猛干而短于討論，長于革新而短于持重。

老年人的經驗，引導他們熟悉舊事物，卻使新情況得以在他們眼皮底下潛伏，青年人易于有所發現，但行事輕率卻可能毀壞大局。

青年時常抱有輕視的念頭，眼高于頂，傲氣十足，一副躊躇滿志的樣子。勇于革新而不去估量實際的條件和可能性，結果常因浮躁而改革不成卻招致更大的禍患。老年人則正好相反，他們常常滿足于固守已成之局，思考多于行動，議論多于果斷，做事瞻前顧后，左思右想。

如能把青年人敢想敢做和老年人謹慎穩重結合在一起，必成大事。從現在的角度說，他們的所長可以互補他們各自的所短。從發展的角度說，青年可以從老年身上學到他們所不具有的優點。而從社會的角度說，老年人做事的可信度較高，而青年人的干勁則鼓舞人心。如果說，老人的經驗是可貴的，那么青年人的純真則是崇高的。

《圣經》說：“你們中的少年可以想象神，而你們中的老人則只能夢見神?！币晃华q太牧師是這樣理解這句話的：上帝認為青年比老年更接近神，因為想象總比夢幻切實一些。要知道，世情如酒，越濃越醉人——年齡越大，則在世故增長的同時卻愈會喪失正直純真的感情。所謂少年老成的人，就是指缺乏銳意進取精神的人。像古希臘哲學家赫摩格尼斯就是如此。但那種畢生不脫稚氣的人，也是不合時宜的。正如古羅馬政治家西塞羅評論赫騰修斯說：當他已該老練的時候，他卻還很幼稚。最后，也不要做那種人：年少時做出了一番成績，但越到后來，成就反倒越來越小，終至平庸，像西庇阿·阿非利卡那樣。結果讓李維批評他：“有好的青春，卻沒有好的晚節?！?

生命的起點在哪里托爾斯泰人在兒童時像動物一樣生活著，關于生命是什么都不知道。假如人只活了10個月，那么他既不會知道自己的，也不會知道任何別的人的生命。不僅嬰兒如此，沒有理性的成年人、白癡也同樣不知道他們自己在活著，也不會意識到別的生靈的生活，因此，這樣的人都是沒有人的生命的人。