我小時(shí)候最愛聽西河大鼓，記住了很多經(jīng)過民間藝人加工過的歷史名人的軼聞軼事?；蛟S是因?yàn)榧揖池毢窒氤鋈祟^地的緣故吧，藝人們講過的兩句話一直銘刻在我的心壁之上，一句是“將相本無種”，另一句是“英雄不論出處”。今天，我已經(jīng)看見70歲的大門坎了，還念念不忘地把這兩句話掛在嘴邊。更為有意思的是，有的時(shí)候我還拿這兩句話來說事——實(shí)際上是一種宣泄。

這些年來，隨著改革大潮鋪天蓋地襲來，某些出身貧寒的人一夜之間成了時(shí)代的弄潮兒，對(duì)自己過去沒有飯吃的歷史三緘其口；有些掌權(quán)的大小“衙內(nèi)”狐假虎威，不允許講他老子也曾經(jīng)是身無分文的農(nóng)民；更有甚者，極少數(shù)從監(jiān)獄放出來的新式權(quán)貴和有錢的大爺，是一定要塵封自己那段不光彩的歷史。就說某些為了一己之私的文人騷客吧，也舞文弄墨為之推波助瀾，刻意在這些人的頭上制造各種光環(huán)。一句話，由新式大小權(quán)貴和各種大爺演化出來的所謂名人、偉人、有錢人昔日的貧窮出身——或不光彩的歷史變成了最高的機(jī)密。殘酷的現(xiàn)實(shí)向世人宣告：“將相本無種”、“英雄不論出處”這兩句話似乎已經(jīng)過時(shí)了！為此，每當(dāng)我聽到吹捧我是什么大作家或大劇作家的時(shí)候，我就會(huì)坦然地答說：

“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)！我是個(gè)農(nóng)民，從小生在雜技之鄉(xiāng)，是個(gè)耍猴的”！

由于我寫作的對(duì)象李大釗、毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平、蔣介石等歷史人物相繼駕鶴西去，加之我所依據(jù)的寫作素材，又主要是靠檔案材料和部分權(quán)威性的回憶文字，所以，我既用不著親自去查證這些歷史人物的三代，也無須征得他們后人的同意，我只需要用唯物史觀審視他們?cè)跉v史進(jìn)程中的功過，采用不同的文學(xué)載體把他們塑造成一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的藝術(shù)形象。因此，我從未和那些與生俱來的大小權(quán)貴、各種大爺打過交道。當(dāng)文藝界的同仁問起我?guī)资陝?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我經(jīng)常答說：

“我贊成法國大文豪羅曼？羅蘭說過的一句名言：我的成功在書齋里（大意）?！?

前些年，正當(dāng)北京世紀(jì)城的樓盤熱銷的時(shí)候，經(jīng)常有些和我稔熟又想買房的友人問我：

“聽說你認(rèn)識(shí)金源集團(tuán)的老板黃如論先生？”

“是的，也就是認(rèn)識(shí)而已?！?

“你了解金源集團(tuán)的老板黃如論先生嗎？”

“不了解，我只知道他是歸國投資的菲律賓華僑，是位身價(jià)億萬的房地產(chǎn)商?！?

朋友們聽后就不好再提請(qǐng)我?guī)兔I房的事了。

不過，我說的這些全是老實(shí)話。

或許因?yàn)槲覍懽鞯膶?duì)象大都是在中國近現(xiàn)代史上有影響的政治偉人，因而在商海中沉浮戲游的所謂金融巨子、房地產(chǎn)大鱷我是少有往來的。另外，我是一位軍旅作家，至今拿著軍隊(duì)的俸祿，對(duì)所謂海外關(guān)系是很敏感的。再者，我自身還有著傳統(tǒng)文人所尊崇的清高，加之深受“無商不奸，坑害百姓”的觀念影響，我是不愿意和商人們打交道的。自然，這也是我在初識(shí)黃如論先生的時(shí)候，從未主動(dòng)地與他進(jìn)行過深入交談的原因。

隨著我們交往的增多，我本能地感到黃如論先生就是一本大書。給我印象最深的是，他既沒有歸國華僑巨商的派頭，也沒有我國沿海地區(qū)某些企業(yè)家的奢侈。有時(shí)，他和我一道吃早餐，經(jīng)常是一碟咸魚，一碗白米粥，最多再加一個(gè)雞蛋。我有時(shí)望著他吃得香甜可口的樣子禁不住地自問：

“這難道就是華僑巨商黃如論先生嗎？”

俗語說得好，交往能增加友誼，神秘會(huì)產(chǎn)生好奇。隨著時(shí)間的推移，我與黃如論先生的交往漸漸多了起來，相互之間的友誼也越來越深。我作為一個(gè)職業(yè)作家，也就自然而然地產(chǎn)生了想解開黃如論先生真實(shí)身世的好奇心。然而一想到他是來自菲律賓的華僑巨商，我這個(gè)自尊心很強(qiáng)的文人就又自我否決了。有時(shí)，我還暗自說：“隨緣即福，看緣分吧！”不久，這種緣分終于到來了。

那是一個(gè)寒風(fēng)勁吹的夜晚，我應(yīng)邀來到他在香山居住的三層別墅。寬敞的客廳溫暖如春，我與黃如論先生相對(duì)坐在舒適的沙發(fā)中品茗聊天。和往常一樣，他問我答，中心還是關(guān)于毛澤東的。當(dāng)我滔滔不絕地講完毛澤東出身農(nóng)家，只念過師范，當(dāng)過小學(xué)教師，為了考察湖南農(nóng)村的真實(shí)情況，他和同學(xué)們一道像個(gè)叫花子似的到處流浪。沒想到黃如論先生十分感慨地插話道：

“我也是個(gè)貧窮的農(nóng)民，只念過小學(xué)，也當(dāng)過小學(xué)教師。不同的是，我比毛主席流浪的地方要多得多。”

我聽后一怔，忘記了黃如論先生是歸國投資房地產(chǎn)的華僑巨商，本能地問道：

“黃先生，你們祖上是移民菲律賓的華僑農(nóng)民吧？”

“不！不是”

“那你是在哪個(gè)國家念的小學(xué)？又是在哪個(gè)國家當(dāng)過小學(xué)教師？”

“中國！”

“中國？”

“對(duì)！具體地說，是在中國福建省連江縣馬鼻鄉(xiāng)辰山村念的小學(xué)，在辰山村當(dāng)過小學(xué)教師?！?

“你是哪一年去菲律賓的？”

“1981年，我剛好30歲?！?

世人皆知，福建省連江縣是當(dāng)代有名的偷渡之鄉(xiāng)，經(jīng)常被中外媒體曝光。當(dāng)我聽說黃如論先生是在1981年才去菲律賓的，遂大著膽子問道：

“黃先生，你不會(huì)是在上個(gè)世紀(jì)80年代初偷渡去菲律賓的吧？”

“不是！”他沉吟了片時(shí)，又十分嚴(yán)肅地說道，“我不贊成偷渡的提法?！?

我一聽黃如論先生說話的聲音，遂有意結(jié)束了關(guān)于偷渡的話題，又回到了我們?cè)瓉碚勗挼膬?nèi)容。

在以往的交談中，我知道黃如論先生是在1991年自菲律賓回到福州投資創(chuàng)業(yè)的。換句話說，他去菲律賓才十年，就從一個(gè)貧窮的農(nóng)民漢子搖身一變成了億萬富翁。就一般的創(chuàng)業(yè)規(guī)律而言，我猜想黃如論先生在菲律賓這十年的創(chuàng)業(yè)，和普通華僑在國外所走的創(chuàng)業(yè)之路是不大相同的。換言之，一定有著十分傳奇的經(jīng)歷，也有著非同一般的故事。這對(duì)作家而言是求之不得的。恰在這時(shí)，我又想起當(dāng)今的大小權(quán)貴和各種大爺不談以往的現(xiàn)實(shí)，如果我把交談的內(nèi)容引到這個(gè)話題上來，又擔(dān)心黃如論先生會(huì)不會(huì)變得有些尷尬或者很是不悅？我沉吟片時(shí)，大著膽子問道：

“黃先生，我想問個(gè)不該問的話題，你愿意就回答，不愿意我們就談其他的事情?！?

“可以，隨便問?！秉S如論先生干脆地答說。

“你能講一講自己的家庭出身嗎？”

“可以！我生在一個(gè)很窮的農(nóng)民家庭里，上學(xué)填表的時(shí)候是貧農(nóng)。但這并不決定我永遠(yuǎn)受窮，沒有發(fā)跡的時(shí)候！”黃如論先生十分自信地說罷又看了看我有些驚姥的表情，接著又說道，“你不也經(jīng)常說自己是—個(gè)討飯出身的農(nóng)民嘛，如今不也變成了有名的作家？如果用你愛說的那兩句話來解釋，這就叫將相本無種，英雄不論出處！”

我聽了黃如論先生講過“將相本無種，英雄不論出處”這句話后，頓時(shí)感到我們之間的兩顆心拉近了，用不著再說些什么客套話。接著，他不僅深沉地講了生養(yǎng)自己的農(nóng)民家庭，而且還講了他們這支黃姓家族的淵源。

據(jù)黃如論為《正本清源，光輝歷史》一書作的序中稱：“追溯黃姓祖先，是黃帝直系第六世孫陸終之后，以國為姓，至今有五千年歷史，東漢宰相黃香為江夏黃氏始祖，安邦定國，功勛卓著。黃姓鶴立于華夏巨姓望族之林，成為中國百家姓七大姓之一。入閩始祖黃膺出自于唐太宰黃遷之后，于唐末乾寧年間同兄敦公從河南固始隨閩王王審人閩，緩秘書丞，此后在八閩大地生息繁衍?！敝v到黃氏祖先何時(shí)遷到連江馬鼻，黃如論親口告訴我：南宋時(shí)代有一位大學(xué)問家任知安慶府叫黃榦，他是“朱熹的女婿。黃榦的兒子也很有本事，到元朝時(shí)因?yàn)槊晒湃瞬挥脻h人，他就跑到連江來教書，兩代人在連江山下隱名埋姓。到了明清的時(shí)候他的孩子又到了馬鼻教書，后來又當(dāng)了農(nóng)民”。據(jù)黃姓宗譜記載，黃如論“是膺公三十八世、賓公三十六世、勉齋二十五世裔孫”。但是，到了黃如論的祖父的時(shí)候，黃姓后裔全都是馬鼻鄉(xiāng)辰山村缺衣少吃的農(nóng)民了。

馬鼻鄉(xiāng)辰山村是一個(gè)風(fēng)光秀美的村莊。在它的身后依托著蜿蜒起伏的層層山巒，就像是一道堅(jiān)不可摧的屏障，保護(hù)著這方百姓的安全；漫山遍野的杉樹整齊劃一，傲岸向上，象征著永不屈服、永不折腰的馬鼻人民昂首云天。在它的面前是通向大海的羅源灣，極目遠(yuǎn)眺，海天一色，一團(tuán)又一團(tuán)霧氣緩緩滾動(dòng)在平靜的水面上；再看看那數(shù)不清的漁船上的點(diǎn)點(diǎn)白帆，再聽聽那群群海鳥的鳴唱，真是猶如人間的仙境一般。

但是，這美不勝收的人間仙境并非是世外桃源，由于缺少農(nóng)民賴以生存的耕地，使得這里的農(nóng)民祖祖輩輩為生存到處奔命。他們的生路大致有三：一是漂洋過海，到異國他鄉(xiāng)尋找發(fā)財(cái)之地。所以，連江縣在海外有很多華僑；二是到福州打工——主要是靠幫官家和有錢人修建房屋賺點(diǎn)錢，借以養(yǎng)家糊口。久而久之，馬鼻就成了福州一帶有名的建筑乏鄉(xiāng)，三是留在祖宗之地，靠著下地種田或出海打魚為生。1951年9月18日，黃如論先生就出生在馬鼻鄉(xiāng)辰山村一個(gè)靠種田為生的農(nóng)民家庭里。

黃如論是黃家的長子長孫，生下來就受到兩代人分外的疼愛。其中，年邁的爺爺則更是視長孫黃如論為掌上明珠，只要聽見他在襁褓中那哇哇的哭聲，就會(huì)抱在懷里一邊輕輕地拍一邊小聲說：“不哭，不哭，聽爺爺給你唱歌?！苯又瑺敔斁蜁?huì)用閩中方言輕聲唱起民歌，希望兒時(shí)的黃如論快些在他的懷中人睡。等到黃如論能下地走路了，爺爺就和他一塊戲耍，即便是下地種田或上山打柴，也舍不得把他放在家里，一定要背著他邊干活邊給他講故事，希望自己的長孫能健康成長。興許是爺爺在長孫身上傾注了太多的人生之愛，兒時(shí)黃如論的身體反倒比較虛弱，經(jīng)常是小病不斷。每當(dāng)爺爺看見心愛的寶貝孫子生病，他就會(huì)急得像是熱鍋上的螞蟻，四處拜求郎中診治，有時(shí)還會(huì)到廟中求菩薩保佑。隨著黃如論一天天長大，到“文革”初期，年幼的他跟著參加紅軍的伯父習(xí)武健身。值得一提的是，黃如論能打一手正宗的南拳，陪伴著他日后走南闖北，就是在兒時(shí)練就的童子功。事后追憶，黃如論先生不止一次地講到他兒時(shí)的情況，而我這個(gè)在農(nóng)村長大的孩子沒有感到有什么特殊的地方，就是一個(gè)普普通通的農(nóng)家孩子。如果說與其他農(nóng)村孩子有什么不同，那就是有一個(gè)年邁的爺爺非常疼愛他。用我們家鄉(xiāng)的一句俗話來形容：“抱著，怕摔著；含在嘴里，又擔(dān)心化了?！?

多年之后，黃如論先生和我談起他的童年，還非常動(dòng)感情地說了如下這段話：

“我們家非常非常的窮！家里雖然有很多勞動(dòng)力，每天都辛勤地下地勞動(dòng)，但生活仍然很困難。那時(shí)中國處在困難時(shí)期，人家都吃糠，爺爺還保證我每餐有一兩的米，不是在鍋里煮，而是裝人小罐子用農(nóng)家的余火慢慢熬。就是靠著每餐有一兩米，爺爺把我撫養(yǎng)大了。”

時(shí)光日復(fù)一日、年復(fù)一年悄然逝去，黃如論漸漸地長大了。令爺爺高興的是，他身體雖然顯得十分單薄，可是身材卻比同齡的孩子高半個(gè)頭。再加上他習(xí)武練拳，無論是身體條件還是靈性、悟性，都超過了村上的同齡人。俗話說得好，窮人的孩子早當(dāng)家。待到黃如論長到五六歲的時(shí)候，他就能跟著爺爺下地種田當(dāng)個(gè)小幫手了。每到羅源灣退潮的時(shí)候，他就會(huì)和小朋友一塊來到羅源灣邊，深一腳淺一腳地踩著海水浸潤的泥地，提著破舊的竹籃子揀拾貝類和海菜，當(dāng)然還有羅源灣的特產(chǎn)跳跳魚，幫著全家改善一下生活。海水開始漲潮了，他又和小朋友走到岸上，學(xué)著唱戲人的樣子操演兵馬，自然這統(tǒng)兵大將軍的角色非黃如論莫屬。每到這時(shí)，小小的黃如論的內(nèi)心就有著一種極大的滿足感。

黃如論就要過七歲生日了，可是連最疼愛他的爺爺也顧不上為長孫做一碗長壽面。從1958年走過來的人都清楚，那時(shí)全國上下到處都在高歌《大躍進(jìn)的歌聲震山河》。就說小小的辰山村吧，也卷進(jìn)了大躍進(jìn)的熱潮中。是年秋天，全國農(nóng)村又敲鑼打鼓地慶祝人民公社成立了！從小就喜歡看熱鬧的黃如論真是高興極了，他忽而跟著爺爺上山伐樹，然后再把合抱粗的大樹拉回村子里大煉鋼鐵；他忽而跟在學(xué)生隊(duì)伍的后邊，看著學(xué)校的老師拿著排筆在墻上寫著大標(biāo)語。但是，每當(dāng)他看到村里的小朋友背著書包去學(xué)校念書——或在老師的指揮下唱著《社會(huì)主義好》上街宣傳大躍進(jìn)的時(shí)候，心里真是羨慕極了！一天晚上，他來到爺爺?shù)奈堇?，鼓足了勇氣說道：

“爺爺！我想上學(xué)?！?

爺爺看了看滿面稚氣卻又十分認(rèn)真的長孫微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯得有些沉重地說道：

“好！全家給你準(zhǔn)備一下。”