“蘇霧，你的英語筆記能借我看看嗎？“林輕戳了戳我的手臂。

我機械地從書包里掏出筆記本遞給她，沒有說話。這已經(jīng)是本周第三次有人來借我的筆記了——前天是姜蕪春，昨天是周意語。我明白他們的用意，自從上周聽到原班級同學(xué)的議論后，我的狀態(tài)明顯不對。

“謝謝...“林輕小心翼翼地補充，“你整理的語法點特別清楚。“

我勉強扯出一個微笑，繼續(xù)盯著面前的數(shù)學(xué)題。數(shù)字在眼前跳動，卻無法進(jìn)入大腦。教室后墻的高考倒計時牌顯示“72天“，鮮紅的數(shù)字像一道不斷逼近的懸崖邊緣。

“喂，蘇霧！“黃云非突然從后面拍我的肩膀，“你知道為什么數(shù)學(xué)書總是很憂郁嗎？“

我沒回頭，“不知道。“

“因為它充滿了問題！“他自己哈哈大笑，笑聲在安靜的教室里顯得格外突兀。

幾個同學(xué)配合地笑了幾聲，眼神卻都偷偷瞟向我。我扯了扯嘴角，算是回應(yīng)。黃云非的笑話一如既往地爛，但我知道他是故意的。

課間操時，夏離走到我身邊，“今天放學(xué)后，去天臺嗎？“

我搖搖頭，“我想直接回家。“

“那我陪你走。“他的語氣不容拒絕。

我沒有力氣爭辯，只是點點頭。夏離最近變得格外關(guān)注我，每次我走神，總能感覺到他探究的目光。

這個曾經(jīng)對誰都冷嘲熱諷的男生，現(xiàn)在成了最敏銳的觀察者。

放學(xué)鈴響，我慢吞吞地收拾書包。

窗外烏云密布，空氣悶得讓人喘不過氣。夏離靠在門邊等我，手里轉(zhuǎn)著籃球。

“今天不練球了？“我隨口問道。

“要下雨了。“他看了看天色，“而且...你需要聊聊。“

我的心猛地一縮，“我沒事。“

“你連續(xù)四天沒在食堂吃午飯，英語課上三次沒回答出老師的問題，昨天甚至忘了交數(shù)學(xué)作業(yè)。“夏離平靜地列舉，“這不像你。“

我握緊書包帶，指節(jié)發(fā)白。原來我的偽裝這么拙劣，或者說，夏離對我太過了解。

“只是有點累。“我低聲說。

夏離沒再追問，只是默默走在我旁邊。出校門時，幾滴雨點開始落下，很快變成傾盆大雨。我們躲進(jìn)路邊便利店的屋檐下，雨水在地上濺起一朵朵小水花。

“記得我們第一次一起躲雨嗎？“夏離突然問。

我點點頭。那天在舊禮堂，他脫下外套為我擋雨，我們在雨中奔跑大笑。那時的我們，雖然也有各自的煩惱，但至少充滿希望。

“那時候，我覺得你是個自以為是的好學(xué)生。“夏離輕笑，“現(xiàn)在我知道，你只是比任何人都努力。“

雨水順著屋檐滴落，形成一道水簾。我盯著那些不斷線的水滴，突然說，“我怕讓所有人失望。“

夏離安靜地等著我繼續(xù)。

“陳老師、我爸媽、你們...所有人都覺得我能考上好大學(xué)。“我的聲音幾乎被雨聲淹沒，“但如果我又失敗了呢？如果我還是不夠好呢？“

夏離沉默了一會兒，突然拉起我的手，“跟我來。“

我們冒雨跑向?qū)W校，穿過空蕩蕩的操場，爬上教學(xué)樓樓梯。天臺的鐵門鎖著，但夏離從口袋里掏出一把鑰匙——我不知道他什么時候搞到的。

“這里視野最好。“他推開吱呀作響的鐵門。

天臺上的雨勢更大，我們瞬間被淋得透濕。夏離卻毫不在意，拉著我走到欄桿邊。整個城市在雨幕中模糊不清，遠(yuǎn)處的高樓只剩下朦朧輪廓。

“你看，“夏離指著那片模糊，“現(xiàn)在什么都看不清，對吧？“

我點點頭，雨水順著臉頰流下，分不清是雨還是淚。

“但雨總會停。“他的聲音在雨聲中格外清晰，“太陽出來時，一切都會重新清晰起來。我們都在黑暗中待過，所以才更懂光的重要。“

我轉(zhuǎn)頭看他。雨水打濕了他的劉海，貼在額頭上，睫毛上掛著水珠，但眼神堅定如初。

“我爸入獄那段時間，我恨全世界。“他繼續(xù)說，聲音低沉，“我覺得人生完了，再怎么努力都沒用。但后來我明白，失敗不是終點，放棄才是。“

一道閃電劃過天空，照亮了他棱角分明的側(cè)臉。我想起他在工地搬鋼筋的樣子，滿手是傷卻不肯低頭。

“你不會失敗的，蘇霧。“他轉(zhuǎn)向我，“不是因為你是天才，而是因為你從不真正放棄。“

雨聲轟鳴，但夏離的話語清晰地傳入我耳中。我突然意識到，這個曾經(jīng)用冷漠偽裝自己的男孩，已經(jīng)成長為能給別人力量的人。

“謝謝。“我輕聲說，聲音被雷聲淹沒，但夏離看懂了唇形，點了點頭。

我們就這樣站在雨中，任由雨水沖刷。奇怪的是，內(nèi)心的沉重似乎隨著雨水流走了一些。當(dāng)夕陽終于穿透云層，灑下第一縷金光時，我們相視一笑，渾身濕透卻莫名輕松。

第二天早上，我走進(jìn)教室時，發(fā)現(xiàn)課桌上放著一杯熱豆?jié){和肉包——我常吃的早餐搭配。旁邊還有張紙條：“吃飽才有力氣戰(zhàn)斗。——黃云非“

我抬頭看向后排，黃云非假裝專心看書，但嘴角微微上揚。姜蕪春走過來，放下一份精心整理的生物筆記，“重點都標(biāo)紅了，可能對你有用。“

周意語則在我桌上放了一張小畫：一只破繭而出的蝴蝶，翅膀上寫著“14班“。

我眼眶發(fā)熱，低頭咬了一口包子，肉汁在口中溢開，溫暖直達(dá)心底。

課間，陳默老師叫我去辦公室。我忐忑地推開門，卻發(fā)現(xiàn)他正在整理一疊文件。

“坐。“他指了指對面的椅子，“感覺怎么樣？“

我猶豫了一下，“還好...“

“蘇霧，“他溫和但堅定地打斷我，“這個班上的每個人，包括我，都看得出你的狀態(tài)。沒必要偽裝。“

我低下頭，手指絞在一起，“我怕...讓你們失望。“

陳默老師從抽屜里拿出一個厚厚的文件夾，推到我面前，“看看這個。“

我翻開文件夾，愣住了。里面是按時間順序排列的考試分析、作業(yè)批改記錄和觀察筆記，每一頁都針對不同的學(xué)生。翻到寫著我名字的部分，從第一次月考到最近的模擬考，每一次進(jìn)步與退步都被詳細(xì)記錄，旁邊還有陳默的批注。

“9月15日：蘇霧，數(shù)學(xué)138分，班級第一。但過于追求完美，有一道大題明明步驟正確，卻因結(jié)果計算錯誤全部劃掉，導(dǎo)致失分。需學(xué)會接納不完美。“

“11月3日：蘇霧主動幫助林輕整理物理筆記。開始展現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)才能，但對自己要求仍過于嚴(yán)苛。“

最近的記錄是：“3月12日：蘇霧狀態(tài)低迷，但仍在早自習(xí)幫助周意語理解英語語法。壓力下的堅持更顯珍貴。“

我抬起頭，難以置信，“您...為每個人都做了這樣的記錄？“

陳默老師點點頭，“教育不是流水線生產(chǎn)，而是因材施教。你們每個人的成長軌跡都不同，但都值得被看見。“

他翻到文件夾最后一頁，那是一張全班合影，拍攝于元旦晚會后。照片里的我們笑得燦爛，周意語抱著獎狀，夏離舉著燈光控制器，黃云非做鬼臉，我站在中間，手里拿著節(jié)目單。

“蘇霧，“陳默老師輕聲說，“成功的定義不只一個。這半年多來，你已經(jīng)證明了自己的價值——不僅是成績，更是你帶給這個班級的改變。“

我撫摸著照片，喉嚨發(fā)緊。原來我所有的努力，所有的掙扎，都被這樣認(rèn)真地記錄著。

“今天下午我想開個特別班會。“陳默老師說，“希望大家能分享自己最恐懼的事。有時候，承認(rèn)恐懼比假裝堅強更需要勇氣。“

下午第一節(jié)課，陳默老師宣布取消原定課程，改為“坦誠班會“。教室里一陣騷動，但很快安靜下來。

“高考臨近，我知道每個人都有自己的壓力。“陳默老師環(huán)視教室，“今天，我想請大家分享一件自己最害怕的事——關(guān)于高考，關(guān)于未來，什么都可以。“

一陣尷尬的沉默。我盯著桌面，心跳加速。

出乎意料，第一個舉手的是林輕。她的聲音很小，但足夠清晰，“我怕...考不上大學(xué)，辜負(fù)了陪我跑步的大家。“

黃云非接著站起來，“我怕考不好，又要回家面對我爸的冷嘲熱諷。“他頓了頓，“更怕...變成他那樣的人。“

一個接一個，同學(xué)們分享著內(nèi)心最深的恐懼。

姜蕪春害怕再次被孤立；周意語擔(dān)心母親看不到她考上大學(xué)；王浩坦言怕被嘲笑；就連平時最沉默的李明也說出了“怕讓在外打工的父母失望“。

輪到夏離時，他深吸一口氣，“我怕重蹈我爸的覆轍...但更怕因為害怕而不敢追求真正想要的。“

全班的目光落在我身上。我的手心全是汗，但站了起來，“我害怕...證明那些說我'自甘墮落'的人是對的。害怕復(fù)讀一年，還是不夠好。“

說出這些話的瞬間，肩上的重?fù)?dān)似乎輕了一些。教室里安靜得能聽見呼吸聲。

陳默老師走到講臺中央，“感謝大家的坦誠。恐懼不會因為被說出來而消失，但當(dāng)我們分享它時，它就不再只屬于一個人。“他打開投影儀，屏幕上顯示出我們班這學(xué)期的成績曲線，“看看這個。“

曲線雖然起伏，但總體呈上升趨勢。從最初的年級倒數(shù)，到現(xiàn)在已經(jīng)超過三個普通班。

“校長說我們是'棄子班'，但數(shù)據(jù)不會說謊。“陳默老師的聲音充滿力量，“你們每個人的進(jìn)步，都是對偏見最好的反擊。“

他切換到下一張幻燈片，上面是一句話，“高考重要，但它不定義你們的價值。你們已經(jīng)證明了比分?jǐn)?shù)更重要的東西——堅持、互助、在逆境中依然向前的勇氣。“

班會結(jié)束后，教室里的氣氛微妙地改變了。同學(xué)們?nèi)齼蓛傻赜懻撝鴱?fù)習(xí)計劃，交換筆記，甚至有人開始組織周末學(xué)習(xí)小組。不再是孤軍奮戰(zhàn)，而是一個團隊共同面對挑戰(zhàn)。

放學(xué)時，夏離遞給我一張折疊的紙條，“回家再看。“

回到家，我打開紙條，上面是夏離工整的字跡：

“蘇霧：

第一次見你，覺得你是個書呆子。后來發(fā)現(xiàn)，你是那種會為了一句承諾堅持到底的人。

記得你說過想當(dāng)老師？你會是個好老師，就像陳默那樣。

高考只是人生的一站，不是終點。無論結(jié)果如何，你已經(jīng)影響了許多人，包括我。

我們考場見。

夏離“

我將紙條小心地夾在日記本里，翻開一頁新的空白頁，寫下：“72天后高考，但無論結(jié)果如何，我已經(jīng)收獲了一群真正懂我的人。這比任何分?jǐn)?shù)都珍貴。“

窗外，春雨仍在淅淅瀝瀝地下著，但遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)透出一絲晴意。

明天，太陽會照常升起，而我們，將攜手迎接它的光芒。