首映夜，八點整。
輝煌影院仿佛一頭蟄伏在城市陰影里的巨獸，沉默地張開它那破敗的入口。霓虹招牌早已熄滅，只有門口兩盞功率低得可憐的白熾燈泡，散發著昏黃搖曳、仿佛隨時會咽氣的光芒，勉強照亮了臺階上厚厚的積塵和幾片枯葉。
二號廳內，氣溫比以往任何時候都要低。空氣凝滯沉重，仿佛浸透了冰水的絨布，壓在每個人的胸口。那股鐵銹、灰塵和若有似無腐爛甜腥味混合的氣息，變得更加濃郁，幾乎令人窒息。
葉凡站在猩紅色幕布旁，身上還是那套皺巴巴的黑西裝，手心全是冰涼的冷汗。他看著下方那三張孤零零的、深陷在破舊座椅里的身影。
張建國坐在最中間，腰桿挺得筆直，雙手死死抓著膝蓋，指節因為用力而泛白，臉上沒有任何表情，只有一種近乎凝固的、死寂的緊張，仿佛在等待一場早已注定的審判。
那位白發老嫗坐在他的右側，雙手緊緊握著一個舊式的繡花手帕，身體微微前傾，渾濁的眼睛一眨不眨地盯著尚未亮起的銀幕，嘴唇無聲地囁嚅著，像是在祈禱，又像是在呼喚某個名字。
情緒最不穩定的中年女人坐在左側邊緣，她不停地變換著坐姿，雙手絞在一起，眼神銳利而焦躁地掃視著昏暗的放映廳，似乎想從每一個陰影里找出隱藏的答案，呼吸聲粗重而急促。
在放映廳的入口處，兩個裹在寬大、拖地黑袍里的“身影”一左一右，僵硬地矗立著，如同兩尊沉默的守墓石像。那是阿焦和小焦，被葉凡強行安排來充當檢票員和維持（可能存在的）秩序。寬大的兜帽遮住了他們可怖的面容，但黑袍之下，偶爾還是會傳出極其細微的、令人牙酸的“喀嚓”聲，像是焦脆的骨骼在輕微摩擦?？諝庵袕浡牡购?，與二號廳本身的腥臭混合在一起，形成一種更加詭異難聞的氣味。
葉凡甚至能感覺到，在放映窗口后面的黑暗中，老悶那令人窒息的沉悶存在感，以及各個角落里，柳曼那無聲無息、冰冷窺視的目光。
這里不像一個放映廳，更像一個精心布置的、等待著獻祭的靈堂。
葉凡深吸一口冰冷腐臭的空氣，朝著放映窗口的方向，艱難地點了點頭。
剎那間，所有的光源徹底熄滅。
絕對的、吞噬一切的黑暗降臨。那是一種濃稠到化不開的黑，仿佛有實質的重量，壓得人眼球發脹。黑暗中，連另外兩人的呼吸聲都幾乎聽不見，只有死一般的寂靜，以及自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的咚咚聲。
“咚……”
一聲沉悶、滯澀、仿佛來自遙遠地底深處的鐘擺搖晃聲，毫無征兆地敲擊在死寂之中，震得人耳膜嗡嗡作響。
緊接著，銀幕猛地亮起。
沒有片頭，沒有字幕，沒有配樂。
只有一片搖晃的、昏黃的、仿佛透過一層油膩污垢看到的畫面。視角很低，像是一個躲藏在角落里的孩子，驚恐地窺視著眼前發生的一切。
環境音被放大到令人極度不適的程度——老悶的能力被發揮到了極致。木質鐘擺那單調而催命的“咚…咚…”聲、男女主人壓抑卻激烈的爭吵聲（聽不清具體內容，只能感受到那種絕望的憤怒和恐懼）、瓷器摔碎的刺耳響聲、孩子受驚的微弱哭泣聲……
然后，是腳步聲。一個沉重的、不緊不慢的、仿佛屠夫走向待宰羔羊般的腳步聲，清晰地從環繞四周的音響（或者說，是從整個廳堂的每一個角落）里傳來。
畫面開始晃動、旋轉，伴隨著劇烈的喘息和嗚咽，模擬著受害者逃跑、躲藏的視角。
再然后——
“噗嗤！”
一聲極其清晰、利刃狠狠刺入肉體的悶響！
“啊——！”一聲短促到極致的、被強行扼斷的凄厲慘叫！
接著，是更多、更密集、更令人頭皮發麻的聲音：利刃高速破開空氣的呼嘯、一次又一次切割砍劈皮肉和骨頭的恐怖聲響、血液噴濺在墻壁和地板上的黏膩嘩啦聲、重物倒地的沉悶撞擊、還有……一種低沉的、仿佛來自喉嚨深處的、滿足而愉悅的哼唱聲？
銀幕上的畫面變得混亂、搖晃、充滿了快速閃動的、血腥的局部特寫——一把沾滿鮮血的舊式剁骨刀、一只無力垂落的手、一雙充滿極致恐懼的睜大的眼睛、飛速掠過的沾血墻壁、還有不斷晃動的、仿佛正在被拖行的地板視角……
色調始終是那種令人壓抑的、泛著陳年血漬般的黃綠。
柳曼飾演的母親出現了。她的表演已經超出了“演技”的范疇。那種面對屠刀時最原始的恐懼、保護孩子而迸發的瘋狂、被背叛后的絕望、瀕死時的怨毒……每一個眼神，每一個細微的表情抽搐，每一句嘶啞不成調的咒罵或哀求，都帶著刺骨的寒意和令人靈魂戰栗的真實感。她根本不是在表演，她就是在重現，在經歷。
中年女人發出了一聲極其壓抑的、像是被掐住脖子的嗚咽，整個人蜷縮起來，劇烈地發抖。
而當畫面進行到那場最為殘忍的“砌墻”戲碼時，聲音和畫面更是達到了恐怖的高潮。磚塊摩擦的粗糙聲、灰漿攪拌的粘稠聲、重物被塞入狹小空間的擠壓聲、以及那時而微弱時而尖利、最終徹底消失的絕望嗚咽……
最后，畫面定格。
特寫。一只眼睛。布滿血絲，瞳孔擴散，凝聚著世間最深的痛苦、不甘和詛咒。它透過磚墻的一道縫隙，死死地、永恒地“盯”著放映廳里的每一個人。
銀幕驟然變黑。
影片……結束了。
死寂。
長達十幾秒的、真空般的死寂。黑暗和寂靜濃稠得如同固體，壓迫著所有人的感官。
“嗬……嗬……”
首先打破死寂的，是那種極度壓抑后，終于無法控制的、破風箱般的抽氣聲。
“嗚……呃啊啊啊——?。?！”
張建國第一個崩潰了。他像是被無形的重錘狠狠擊中，猛地從座椅上滑跪下去，雙膝砸在冰冷的地板上發出沉悶的響聲。他不再是那個麻木沉默的中年男人，他變成了一頭受傷的野獸，用額頭瘋狂地撞擊著地面，發出聲嘶力竭的、混合著痛哭和嚎叫的吶喊：
“爸！爸！就是這樣！就是這樣子的！他最后……他最后就是這么看著我的！夢里就是這樣！一模一樣！一模一樣?。。?！”
他的哭喊如同打開了某個閘門。
“嗚……我的兒啊……我的囡囡啊……”白發老嫗癱在椅子上，整個人像秋風中的落葉一樣劇烈顫抖，老淚縱橫，手里的繡花手帕早已被攥得變形，她反復念叨著孩子們的小名，聲音破碎不堪，“他們疼啊……他們那時候……該有多疼啊……娘對不起你們……娘沒護住你們啊……”
而那個中年女人，反應最為激烈。她猛地從座位上彈起來，雙眼圓睜到了極限，眼球上布滿了瘋狂的血絲，她死死地盯著那片已經漆黑的銀幕，手指著它，全身都在劇烈地痙攣，發出尖銳到幾乎撕裂喉嚨的、不似人聲的嘶鳴：
“是他！就是他！那個走路的姿勢！右邊肩膀是歪的！那個剁東西前習慣性地用左手小拇指推眼鏡的動作！一下！就一下！我看見了！我看見了！你們拍到了！你們找到證據了？！警察不信！他們都說我瘋了！你們為什么能拍出來？！為什么能這么清楚？！兇手呢？！兇手在哪？??！”
哭喊聲、嘶吼聲、捶打地面的悶響、壓抑了數十年的痛苦、恐懼、憤怒和無處宣泄的冤屈，在這一刻徹底爆發出來，如同決堤的洪水，洶涌地沖垮了理智的堤壩，將這小小的放映廳變成了人間地獄般的悲傷與瘋狂之地。
葉凡手足無措地站著幕布旁，臉色蒼白如紙，看著眼前徹底失控的場面。家屬們崩潰的哭喊像一把把冰冷的刀子，捅進他的耳朵，攫住他的心臟。他感到一陣陣的反胃和眩暈，后背早已被冷汗浸透，冰涼地貼在皮膚上。他甚至不敢去看角落里的那對焦尸“檢票員”，也不敢感受來自放映窗口后那沉悶的注視。
他只是完成了一個該死的任務，卻仿佛親手釋放出了無法控制的惡魔。
【首映禮完成。情緒能量收集達標。獎勵發放：影院基礎供電恢復72小時?！俊鞠到y能量得到補充，權限小幅提升。請宿主等待后續任務。】
系統的提示音在這一片哭嚎中顯得無比空洞、冷漠，甚至帶著一絲……愉悅？
就在這時——
“砰?。?！”
放映廳緊閉的大門，突然被人從外面用巨大的力量猛地撞開！
兩道高大筆挺、散發著冷硬氣息的身影，如同劈開混亂的利刃，驟然出現在門口，徹底堵死了出口。
強烈的手電筒光柱毫不客氣地掃射進來，刺目的白光如同實質，粗暴地劃過哭癱在地的張建國、渾身發抖泣不成聲的老嫗、狀若瘋狂指天罵地的中年女人、空蕩破敗的座椅、最后，死死地定格在了幕布旁、臉色慘白、渾身僵硬的葉凡身上。
光柱刺得葉凡睜不開眼。
為首的那人，動作凌厲地亮出一個深色的證件本，警徽在強光照射下反射出冰冷威嚴的光芒。
“警察！”
一聲沉穩、冷冽、不帶絲毫情緒、卻擁有瞬間鎮壓場間混亂力量的喝聲，驟然響起，如同驚雷炸響在小小的放映廳內。
所有的哭嚎、嘶喊、質問，在這一聲之下，戛然而止。
三名家屬如同被掐住了脖子，臉上還掛著淋漓的淚水和瘋狂的神色，驚愕地、茫然地望向門口的不速之客。
為首的那名警官，目光如鷹隼般銳利，迅速掃過全場，最終越過僵硬的葉凡，牢牢鎖定在那片剛剛吞噬了無數痛苦影像、此刻卻只剩下無盡黑暗的銀幕上。
他的眉頭緊緊鎖起，臉上沒有絲毫應對尋常民事糾紛的松懈，只有一種極其專業的、近乎凝重的嚴肅和審視。
他的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的份量和冰冷的質疑，狠狠地砸向仿佛被凍僵的葉凡：
“我們接到異常情況報警，稱此處可能進行非法放映及擾亂公共秩序活動?！?
他的話語微微一頓，眼神銳利如刀，仿佛要剖開葉凡的每一絲偽裝。
“你們剛才在這里放映的——是什么東西？”
“里面的內容，”他加重了語氣，每一個字都像是冰錐，鑿擊著現場凝固的空氣，“尤其是關于兇案過程的那些細節……”
警官的目光再次掃過那些崩潰的家屬，最終回到葉凡臉上，眼神冰寒刺骨。
“為什么和我們警方封存的、未公開的原始卷宗記錄……”
他停頓了一下，營造出一種令人心臟停跳的壓迫感。
“完全一致？”