頭痛欲裂。

像是有無數根鋼針在太陽穴里鉆，又像是宿醉之后被人用悶棍狠狠敲了后腦勺。

林凡想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水。費了九牛二虎之力，才勉強掀開一條縫。

鼻尖縈繞著一股淡淡的霉味，混合著汗水和舊書本的氣息。這味道陌生又熟悉，讓他昏沉的腦袋里閃過一絲疑惑。

這不是他那間月租三千的出租屋，更不是那座陰森的寺廟。

他掙扎著坐起來，渾身的骨頭像散了架一樣疼。

揉了揉眼睛，再次睜開時，終于看清了周圍的環境。

這是一間狹小的房間，墻壁是斑駁的白色。上面貼著幾張海報——有梅西舉著金球獎的，有C羅穿著皇馬球衣慶祝的，還有一張中超聯賽的宣傳畫，印著廣州恒大的隊徽。

床是老式的木板床，鋪著洗得發白的藍格子床單。床頭堆著幾本課本，封面上寫著“初中物理（上冊）”。

桌子上放著一個掉了漆的搪瓷杯，杯身上印著“好好學習，天天向上”。旁邊還有一個觸屏mp3，充電線亂糟糟地纏在一起。

林凡的腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸中。

這不是他的房間，這是……這是他十五歲時住的房間！

他猛地低頭，看向自己的手。

那是一雙更顯稚嫩的手，手指纖細，掌心的薄繭淺淡得幾乎看不見，手腕細得仿佛一折就斷。

摸了摸自己的臉，下頜線還沒完全長開，帶著少年人特有的圓潤，喉結只是淺淺的凸起。

掀開被子跳下床，沖到房間角落里那面掉了角的鏡子前。

鏡子里映出一張半大孩子的臉。

眼睛比記憶里更亮，帶著未脫的稚氣，額前的碎發軟乎乎地搭著，左邊眉骨那道疤痕還很新——是上個月踢野球時被高年級學長撞的。

這是十五歲的林凡。

不是那個啤酒肚凸起、眼神渾濁、在生活里茍延殘喘的四十五歲老男人。

而是十五歲，還在讀初三，能在放學路上追著球跑三條街的林凡！

“十五……歲？”林凡喃喃自語，指尖觸到鏡子的冰涼，渾身的血液仿佛都在這一刻加速奔涌。

他真的回來了，回到了三十年前。

管他呢！

只要不是那個被裁員、被離婚、連兒子都見不到的窩囊廢，十五歲又怎么樣！

他想起趙梅十五歲的樣子，扎著高馬尾，跑起來發尾掃著后背；想起小羽剛出生時皺巴巴的臉；想起自己十五歲那年，父親第一次把他的足球鎖進柜子，說“中考在即，別想那些沒用的”。

“這次誰也別想鎖我的球！”林凡攥緊拳頭，指節泛白。

“林凡！發什么呆？再不起早讀要遲到了！”

門外傳來母親的聲音，比記憶里年輕了不少，帶著點剛睡醒的沙啞。

林凡的眼眶猛地一熱。

他的母親，這時候應該還不到四十歲，還沒開始因為常年勞累而腰腿疼，還會在周末早上拉著他去菜市場討價還價。

“哎！來了！”他應著，聲音里帶著變聲期特有的沙啞，卻透著抑制不住的輕快。

“早飯在桌上，豆漿熱過了，趕緊吃！”母親的聲音漸行漸遠，接著傳來煤氣灶點火的聲響。

林凡打開衣柜，里面掛著藍白相間的初中校服，褲腿還短了一截——去年的衣服，今年已經跟不上他躥高的個頭。

套上校服，領口松松垮垮地掛在肩上，他走到書桌前，臺歷上的日期清晰地印著：2014年9月10日。

2014年，初三開學第二周。

他記得這一年，學校的足球場剛鋪了新的人造草坪；這一年，趙梅轉學來到他們班，在自我介紹時緊張得差點順拐；

這一年，國足在亞洲杯預選賽里輸給了伊拉克，他躲在被子里偷偷哭了半宿；

這一年，市體校的教練來看過他們踢友誼賽，本來想選他，卻被父親一句“我們家孩子要考重點高中”懟了回去。

“重點高中？”林凡嗤笑一聲，指尖劃過課本上“物理”兩個字，“老子上輩子讀了高中考了大學，最后還不是被裁員？”

這輩子，他要去踢球。

不是玩玩而已，是要踢進職業隊，踢進國家隊，踢到那些曾經嘲笑國足的人閉嘴！

他抓起書包沖出房間，母親正彎腰擦著餐桌。

“媽！”林凡跑過去，從背后輕輕抱了抱她。

母親被他撞得一個趔趄，手里的抹布掉在地上：“這孩子！大清早的發什么瘋？”

“就想抱抱你。”林凡把臉埋在母親后背，聞著那股淡淡的肥皂香，鼻子酸得厲害。

“多大了還撒嬌。”母親轉過身，拍了拍他的背，指尖劃過他的頭發，“是不是作業沒寫完？別怕，放學回來補，先吃早飯。”

林凡點點頭，端起豆漿猛喝一大口，溫熱的液體滑過喉嚨，熨帖得像是熨平了心里所有的褶皺。

早飯吃得飛快，他抓起書包就往門外沖，母親在身后喊：“路上慢點！下午放學早點回，晚上燉排骨！”

“知道啦！”

樓道里飄著鄰居家煎雞蛋的香味，林凡一步三級臺階往下跑，書包在背后“啪嗒啪嗒”地撞著。

小區里比記憶中更熱鬧，晨練的老人在打太極，幾個阿姨圍著垃圾桶討論哪家超市的雞蛋更便宜，穿校服的孩子們背著書包往小區門口跑，手里攥著沒吃完的包子。

林凡騎著那輛車輪有點歪的小自行車，車筐里還放著個洗得發白的足球——是他昨天特意從床底翻出來的。

到了學校門口，看到穿著同款校服的趙梅正站在公告欄前，踮著腳看分班表。

她比記憶中更瘦，側臉的線條像初春抽芽的柳條，干凈又柔軟。

林凡的心跳漏了一拍，隨即又笑了。

不急，有的是時間。

一整天的課，林凡聽得心不在焉。

數學老師在講二次函數，他盯著黑板上的拋物線，腦子里全是射門的角度；英語老師抽查單詞，他站起來張口就是“goal（進球）”，引得全班哄笑。

好不容易熬到放學，他沒直接回家，繞到小區附近的草坪。

這片草坪是附近孩子們的秘密基地，草長得半高不矮，剛好能緩沖球的力道。

林凡把書包往旁邊一扔，掏出足球踩在腳下。

腳背觸到球面的瞬間，四十五年的記憶仿佛突然活了過來。

他深吸一口氣，抬腳將球挑起。

足球在空中劃出輕巧的弧線，落下時被他用膝蓋穩穩接住，接著是大腿、肩膀、頭頂……球像黏在他身上一樣，隨著他的動作起落，從未落地。

他的動作不算快，甚至帶著點生疏，畢竟這具身體已經很久沒這么練過了。

但他的意識里，裝著四十五年的球齡，裝著無數次在電視上、在球場邊看過的技巧，裝著對足球最本能的理解。

顛到第一百多個的時候，他突然換了個花樣，用腳后跟把球磕起，轉身時用后背穩穩停住，再順勢一挺，球又回到腳尖。

“好！”

一聲喝彩突然從旁邊傳來。

林凡嚇了一跳，球“啪”地掉在地上。

他轉頭看去，草坪邊站著個穿運動服的中年男人，約莫四十歲，手里拿著個筆記本，正饒有興致地看著他。

男人走過來，笑著指了指地上的球：“小朋友，顛得不錯啊，練多久了？”

林凡警惕地看著他，沒說話。

上輩子被騙怕了，總覺得陌生人的搭訕都帶著目的。

男人看出他的防備，從口袋里掏出個工作證遞過來：“別緊張，我是青藤俱樂部的助理教練，姓王。剛才看你顛球很有感覺，身體協調性不錯。”

林凡接過工作證，上面印著“青藤足球俱樂部王建軍助理教練”，還有一張蓋章的照片。

青藤俱樂部他知道，是本地的一家業余俱樂部，這兩年剛升到中乙，在市里小有名氣。

“我……隨便踢踢。”林凡把工作證遞回去，臉頰有點發燙。

王教練撿起地上的球，用腳顛了兩下，動作嫻熟：

“隨便踢踢能有這水平？我看你停球的時候，腳踝的調整很老道啊。有沒有興趣來我們俱樂部試試？下周六有梯隊試訓，想去看看嗎？”

林凡的心臟猛地一跳。

試訓？

十五歲的他，夢寐以求的機會，就這么來了？

他看著王教練真誠的眼神，又低頭看了看自己沾著草屑的球鞋，突然想起寺廟里大佛的那句話。

“重生吧，你就是進球機器。”

原來，命運真的在給他重新來過的機會。

林凡深吸一口氣，抬起頭，眼里的稚氣褪去，只剩下與年齡不符的堅定：“王教練，我去。”