九月開學時，圖書館靠窗的位置換了人。林溪抱著書路過，看見新生把奶茶放在曾經屬于陳硯的桌角，突然停下腳步——那里還留著一道淺淺的圓痕，是他的保溫杯常年擺放留下的印記，像顆褪不去的星星。

她終究沒再坐過那個位置，卻養成了新習慣：每天傍晚繞去快遞站，指尖劃過堆得半人高的紙箱，總盼著能再看見那個龍飛鳳舞的字跡。星圖冊被她收在書架最上層，第三十二頁的螢火蟲標本不敢再碰，只是偶爾在深夜翻到，借著臺燈的光看獵戶座的星圖，想象陳硯說的“這樣你看星星時，就像我還在旁邊”。

天文社招新那天，林溪作為老社員幫忙登記。學弟學妹圍著問“陳硯學長怎么沒來”，社長攥著筆桿沉默半天，才說“他去追更亮的星星了”。林溪低頭整理表格，突然發現一張報名表的備注欄畫了個舉望遠鏡的小人，和陳硯留在星圖冊里的簡筆畫幾乎一樣。她指尖頓了頓，在那行字旁邊輕輕畫了顆星星。

十月的某個周末，林溪去天文臺整理舊設備。推開后臺的門，積灰的抽屜里果然放著陳硯說的星軌投影腳本，封面貼了張便簽，寫著“其實還有個隱藏版”。她抱著腳本坐到觀測椅上，調出程序里的隱藏文件——是去年夏天拍的視頻，鏡頭里她趴在桌上補天文社的海報，陳硯舉著相機，背景里有螢火蟲飛過，畫外音是他壓低的笑：“溪溪，你頭發上沾了顏料。”

視頻的最后，畫面突然轉到夜空，陳硯的聲音混著夏風：“獵戶座的β星會在每年十月最亮，到時候我帶你來看，說好了。”

林溪盯著屏幕，眼淚砸在腳本封面上，暈開了便簽上的字跡。她突然想起今天就是十月中旬，急忙打開觀測圓頂——夜空比上次干凈許多，獵戶座清晰地掛在東南方，β星亮得像顆墜落的寶石。

她拿出手機，翻出那張陌生號碼發來的照片。陳硯舉著“等我回來”的畫，手腕上的繃帶還很明顯。林溪猶豫了很久，終于編輯了一條短信，收件人是那個陌生號碼：“獵戶座亮了，你說的話，我記住了。”

發送鍵按下的瞬間，天文臺的門突然被風吹開。她回頭，看見門口站著個熟悉的身影——陳硯背著舊背包，頭發比離開時短了些，手腕上的繃帶換成了創可貼，背包上掛著個新的星星掛墜，和她當初送他的那個一模一樣。

“我找了很久，”陳硯的聲音帶著旅途的沙啞，手里舉著個透明盒子，里面是一只新的螢火蟲標本，“終于在回來的路上，碰到了最后一只螢火蟲。”

林溪看著他，突然說不出話。陳硯走近，把盒子遞給她，盒子里的螢火蟲翅膀上，用細筆寫著“獵戶座的回信”。他指了指夜空：“我查了數據，今天β星的亮度是今年最高的，沒錯過和你的約定。”

觀測臺的風又吹起來，這次卻帶著暖意。林溪低頭，看見陳硯背包側面的星圖冊露了出來，封面是新的，扉頁上寫著一行字：“星軌會偏離，但終點永遠是你。”

她突然笑了，眼淚卻還在掉。原來有些星軌只是暫時轉彎，有些約定不會過期，就像這個秋天的獵戶座，再晚也會亮起，而那個說要去追星星的人，終究會帶著星光，回到她身邊。