陳硯走后的第三周，臺風過境，連續(xù)三天的暴雨把圖書館的窗戶打得噼啪作響。林溪坐在靠窗的位置，看著雨水在玻璃上蜿蜒成河，把窗外的梧桐樹澆得沉甸甸的，像誰垂著的濕漉漉的心事。

桌上的保溫杯早就空了，她卻每天還是會往里面灌熱水，仿佛這樣就能等回那個總把杯子捂在手里算星軌的人。上周天文社整理舊物，社長把陳硯落下的星圖冊交給她，封面已經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺，里面夾著的幾張草稿紙，寫滿了她看不懂的計算公式，只有最后一頁畫著個簡筆畫的小人，舉著望遠鏡追流星，旁邊標著“林溪限定觀測位”。

手機屏幕暗了又亮，陳硯的短信停留在三天前那句“這邊數(shù)據(jù)太亂，暫時回不去”。林溪點開對話框，輸入又刪除，最后只留下一句“臺風天記得帶傘”，發(fā)送鍵卻遲遲沒按下去——她突然想起他總忘帶傘，上次下雨還是她把備用傘塞給他的，傘柄上掛著的星星掛墜，不知道現(xiàn)在還在不在。

周五傍晚，雨終于停了。林溪抱著星圖冊走出圖書館，發(fā)現(xiàn)門口的公告欄貼了張新通知：天文社換屆名單公示，陳硯的名字后面畫了個紅色的叉，備注是“因個人原因退出”。她盯著那個叉看了很久，雨水打濕的紙頁把指尖洇得發(fā)潮，像心里突然空了一塊，冷風呼呼地往里灌。

回宿舍的路上，她路過學校的快遞站，突然看到一個熟悉的紙箱——是陳硯寄來的。快遞單上的字跡龍飛鳳舞，地址寫的是天文社，備注欄里歪歪扭扭寫著“星圖冊補頁”。林溪抱著紙箱跑回宿舍，拆開時卻愣住了：里面沒有星圖，只有那個舊望遠鏡，還有一封沒封口的信。

信紙是她送他的星空信紙，邊緣已經(jīng)泛黃。陳硯的字跡透過紙背，力透紙背的認真里帶著顫抖：“溪溪，當你看到這封信時，我可能已經(jīng)在去另一個天文臺的路上了。爸爸的項目出了嚴重的紕漏，需要有人長期駐守修復，我不得不留下……”

“你送我的星星掛墜掉在觀測臺了，找了很久沒找到，對不起。你畫的螢火蟲標本我夾在星圖冊第三十二頁，那里剛好是獵戶座的位置，這樣你看星星時，就像我還在旁邊……”

“文化節(jié)的星軌投影腳本我放在后臺抽屜里了，密碼是你的生日。本來想給你一個驚喜，現(xiàn)在只能讓星星替我說了。以后不能陪你算星軌了，你要記得按時吃飯，別總熬夜看資料……”

信的最后畫了個小小的星軌，起點是圖書館，終點是遙遠的未知坐標，中間用虛線連接，像一條斷了的線。末尾沒有署名，只有一個被淚水暈開的星星符號，模糊得看不清輪廓。

林溪把臉埋進信紙里，上面還殘留著淡淡的墨水味，像他身上常有的氣息。她翻開星圖冊第三十二頁，那片螢火蟲標本果然夾在那里，只是翅膀已經(jīng)脆得一碰就掉，像他們沒說出口的約定，輕輕一碰就碎了。

那天晚上，林溪獨自去了天文臺。觀測圓頂緩緩打開，夜空干凈得沒有一顆星星，只有臺風過后的云團緩慢流動。她調(diào)出陳硯留在后臺的投影腳本，輸入生日的瞬間，整片穹頂突然亮起星軌——無數(shù)星星從圖書館的位置出發(fā)，沿著虛線飛向遠方，最后在獵戶座的位置拼出三個字：“對不起”。

風從觀測臺吹過，帶著潮濕的涼意。林溪握著那個舊望遠鏡，背帶斷口的線頭扎得手心發(fā)疼。她突然想起陳硯說過，星軌是宇宙的情書，可現(xiàn)在這封情書，卻成了寄往星空的未完成稿。

手機在口袋里震動，是陌生號碼發(fā)來的短信，只有一張照片：陳硯站在陌生的天文臺里，背景是灰蒙蒙的儀器，他手里舉著一張畫，上面是兩個牽手的小人，旁邊寫著“等我回來”。可照片的角落，她看到了他手腕上的繃帶，和上次幫她撿書時蹭到的傷口位置一模一樣。

林溪望著空蕩蕩的夜空，突然捂住嘴哭出聲。原來有些星軌注定會偏離，有些約定注定會過期，就像這個夏天的螢火，再亮也留不住夏夜的風，而她只能站在原地，看著那道星光越走越遠，把所有未說出口的“我喜歡你”，都藏進了這封寄往宇宙的、永遠不會有回信的星軌信里。