從天文臺回來的第二天，林溪在筆記本里發現了一張星圖。是陳硯熬夜畫的獵戶座細節，每個星點都標注得格外清晰，可右下角卻有一塊淡淡的水漬，暈開了一小片墨跡，像誰不小心滴了滴眼淚在紙上。她摸著那片水漬愣了很久，在旁邊貼了片干花書簽，花瓣邊緣已經微微發脆。

圖書館的靠窗位置開始有了沉默的間隙。陳硯依然會帶熱牛奶，卻常常盯著星圖出神，手指無意識地摩挲著筆記本封面——那上面有個小小的缺口，是上次幫她撿書時被臺階磕到的。林溪會把烤好的曲奇放在他手邊，卻發現他總是吃到一半就停下，目光落在窗外的梧桐樹上，像在等什么人。

“下周末……我可能要去趟外地。”一天傍晚，陳硯突然開口，聲音很輕，“我爸的天文臺項目出了點問題，需要我過去幫忙整理數據。”他說著，從背包里掏出個舊望遠鏡，外殼已經磨得發亮，“這個你先拿著，觀測流星雨的時候用得到。”望遠鏡的背帶斷過一次，用褪色的藍線草草縫過，針腳歪歪扭扭。

林溪接過望遠鏡時，指腹蹭到了冰涼的金屬外殼，突然想起他提過一次，這個望遠鏡是過世的媽媽留給他的。“要去很久嗎？”她盡量讓聲音聽起來平靜，可指尖卻在微微發抖。

“不好說，”陳硯低下頭，翻著筆記本，“可能趕不上文化節的表演了……我本來編了個星軌投影，想讓你在舞臺上看到自己的名字。”他的聲音越來越低，最后幾個字幾乎被空調的嗡鳴吞沒。

陳硯走的那天，林溪去了圖書館。靠窗的位置空著，桌上留著他沒帶走的保溫杯，杯底還沉著幾片沒泡開的茶葉。她翻開他落下的草稿本，最后一頁畫著兩個牽手的小人，背景是獵戶座星云，旁邊寫著一行小字：“等我回來，一起補看流星雨。”可那行字被劃了又劃，紙面都起了毛邊。

文化節那天，林溪獨自去了天文臺。街舞社的表演很熱鬧，可當《星空節拍》響起時，她卻盯著空蕩蕩的技術區發愣。舞臺的星圖投影少了最亮的那顆星，就像誰在夜空里挖走了一塊。表演結束后，她在后臺撿到一張被揉皺的紙，是陳硯寫的投影腳本，結尾標注著“此處應有林溪的星星特寫”，字跡被眼淚暈開了一角。

一周后，林溪收到了陳硯的短信，只有一張照片：他站在陌生的天文臺里，背景是灰蒙蒙的天空，手里舉著那個舊望遠鏡，鏡頭對著空蕩蕩的夜空。配文很簡單：“這里看不到獵戶座，風很大。”她盯著照片看了很久，發現他的袖口沾著灰塵，護目鏡的帶子還是她上次幫他縫的那個。

考試周結束那天，林溪抱著書走出圖書館，夕陽把影子拉得很長。她突然想起陳硯說過，夏天的晚風會帶走所有煩惱，可此刻吹過的風卻帶著涼意，掀起她筆記本里的星圖——那是他畫的最后一張，邊緣寫著“星軌會偏移，但約定不會”，可那句話后面，有個小小的淚痕，像一顆流星墜落在紙上。

她走到湖邊，把那個舊望遠鏡舉到眼前。視野里的湖面波光粼粼，卻沒有星星倒映。遠處的路燈亮了，像一顆顆孤獨的星子。林溪蹲下身，手指在水面劃著獵戶座的形狀，突然明白有些約定就像星軌，再精準的計算也抵不過意外的偏移。

晚風吹起她的頭發，帶著湖水的潮氣。她從口袋里掏出那顆陳硯送的星星書簽，金屬邊緣已經被磨得光滑。書簽背面刻著極小的字：“2024.6.15，與林溪共赴星空之約”，可此刻在路燈下看，那行字像一道淺淺的疤痕，印在夏夜的風里。

原來最痛的不是錯過流星，而是當你帶著星光走來，我卻只能站在原地，看著你的星軌漸漸偏離，把所有未說出口的心動，都藏進了再也等不到回應的夏夜晚風里。