雪停了，街巷濕冷，磚縫間積水映著灰白的天光。韓非跟著宋予穿過兩條窄巷，腳步聲在石板上清脆回蕩。他沒問去哪，只覺方向陌生，又莫名熟悉。

宅門老舊，鐵環銹蝕，宋予推門而入時，門軸發出滯澀的響聲。院中枯樹斜伸，枝干如指，指向中央一方池塘。水面結著薄冰，裂紋縱橫，像誰在底下用力敲過。

“我母親死在這里。”宋予站在池邊，聲音沒有起伏，“她看見有人往水里拉她。可那天，院子里只有她一個人。”

韓非站在三步外，沒應聲。他盯著那冰面，忽然覺得呼吸變重。

宋予從大衣口袋掏出一只銅制暖手爐，表面斑駁，邊緣有細微凹痕。他輕輕摩挲爐身，動作近乎珍重。

“你認識這個。”不是問句。

韓非瞳孔微縮。

“五年前，審訊室。”宋予低頭看著爐子，“程九死前，你把它落在桌角。沒人注意，我順手收了。”

韓非喉結動了動，指節無意識收緊。

“你一直沒找。”宋予抬眼，“不是忘了，是不敢想它去哪了。”

暖手爐被遞到韓非面前。他沒接，宋予便將它放在池邊石沿，爐底朝上。

刻痕顯露——“予非”。

兩字并列，刀鋒深淺不一，像是倉促刻下，又像反復描過。

韓非猛地抬頭，目光撞上宋予的側臉。那人站得筆直，袖口扣得嚴實，卻將最私密的物件擺在明處。

“你從什么時候開始……”韓非嗓音發緊，“就知道是我？”

“第一次你來咨詢，袖口沾了松墨。”宋予聲音低緩，“你習慣用老式墨錠，而那年審訊室只有你帶了自制暖爐。爐芯用的是川西松脂，燒完有微香，殘留三日。”

韓非后退半步，脊背抵住樹干。枯枝輕顫，落下一捧碎雪。

“你查過我。”

“我不查人。”宋予收回暖手爐，握在手中，“但我記得氣味。那天你坐的位置，離尸體最近。你沒看程九的臉，你盯著的是這只爐子。”

韓非閉了閉眼。記憶翻涌——昏黃燈光，鐵椅冰冷，程九突然抽搐，手打翻暖爐，炭灰灑了一地。他彎腰去撿，指尖觸到爐底那兩字時，像被燙到。

他沒再碰它。后來清場，它就不見了。

“你拿走它，不是為證據。”宋予看著他，“是為確認——有沒有人看見你那一刻的動搖。”

韓非睜眼，眼神銳利如刀。

“你動搖了。”宋予聲音未變，“你本可讓技術員重錄十七秒。你沒做。你怕聽見自己說‘別走’。”

“那你為什么不說？”韓非逼近一步，“五年，你藏著它，看著我寫一篇篇復盤，看著我把自己寫成無罪的旁觀者——你為什么不揭穿？”

“揭穿有用嗎？”宋予抬手，將暖手爐塞進他手里，“你真正想問的，是‘有沒有人信我本不想他死’。”

韓非僵住。

“我信。”宋予說。

三個字輕如落葉，卻讓韓非膝蓋發軟。他低頭看著手中的爐子，銅身冰涼，可那“予非”二字，仿佛還帶著五年前炭火的余溫。

“你母親……”他聲音發顫，“她說看見兇手。可沒人。”

“她患的是被害妄想。”宋予望著池塘，“她堅信有人要殺她，所以跳進水里躲。她不是被淹死的，是自己沉下去的。”

韓非抬頭：“那你……”

“我十三歲讀完她所有病歷。”宋予打斷，“我知道她為什么發病。壓力、孤立、長期失眠——一切都有解釋。可我還是每晚夢見她浮在水面上，嘴唇發紫，眼睛睜著，像是在等我救她。”

他停頓片刻。

“就像你夢見程九倒下時，右手指向你鞋尖。”

韓非呼吸一滯。

“你不是唯一一個，會把別人的死亡，當作自己的罪。”宋予聲音低下去，“你寫權謀，是為了理清邏輯。我研究心理，是為了否定情感。可我們都忘了——人不是方程。”

韓非手指摩挲著爐底刻痕，忽然低笑一聲，極輕，極澀。

“所以你帶我來這，不是為療愈。”他抬頭，“是為告訴我——我也‘看見’了不存在的東西。”

宋予沒否認。

“你以為程九指你是控訴。”他走近一步，“可他真正想說的，是‘我相信你’。你沒聽見，因為你怕聽見。”

韓非垂下手，暖手爐懸在身側，銅身輕晃。

“你藏它五年。”他嗓音沙啞，“現在還我。”

“不是還。”宋予伸手，覆上他握爐的手背，“是交托。”

韓非猛地一顫。

那只手冷得像冰，卻穩得驚人。他從未見過宋予主動觸碰誰，更別說如此近地貼上他的皮膚。

“你寫的故事里，從沒有救贖。”宋予說，“因為你不信有人能共墜深淵。可你來了，寫了五年的稿，燒了，又來。你不是在找答案，是在等一個人說——你不必完美。”

韓非指尖發麻，暖手爐的重量忽然變得真實。

“你母親跳進池塘時，你在家。”他忽然說，“你聽見動靜，但沒出去。”

宋予沉默。

“你當時在書房，讀《黃帝內經·靈樞》。”韓非聲音低下去，“你聽見她落水的聲音，可你告訴自己，那是幻聽。因為你母親發病前，也總說聽見水里有人叫她。”

宋予閉眼。

“你不是沒救她。”韓非握緊暖手爐，“你是被訓練成——不要信自己聽見的。”

風掠過池面，冰層發出細微的裂響。

宋予睜開眼，目光沉靜。

“所以你明白。”他說，“我們不是相似。我們是同一種人——用理性封住感性，用邏輯埋葬記憶，直到某天，有人把我們藏起來的東西，親手還回來。”

韓非低頭看著兩人交疊的手——一只緊握暖手爐，另一只覆在上面，指節修長，袖口依舊扣得一絲不茍。

可那只手，正微微發抖。

他忽然反手握住宋予的手腕，力道大得幾乎掐進皮肉。

“你早就知道我會來。”他聲音發顫，“你留著它，就是在等我。”

宋予沒掙脫。

“我等的不是你來。”他看著池塘，“是等你承認——你不是兇手，也不是審判者。你只是個，沒能攔住死亡的人。”

韓非喉頭滾動，想說話，卻發不出聲。

暖手爐在掌心發燙，仿佛炭火從未熄滅。

宋予輕輕抽回手，轉身走向院門。

“走吧。”他說。

韓非站在原地，低頭看著爐底那兩字。風吹過，冰面裂開一道新痕，直直映在“予非”之間，像一道無法彌合的斷線。

他邁步跟上，暖手爐貼在胸口，銅身烙著體溫。