雪落得緊了，診室窗內(nèi)滲進(jìn)寒氣，韓非進(jìn)門時肩頭積了薄一層白。他沒抖落，凈值走到沙發(fā)前坐下，皮鞋在地板上留下濕痕。宋予坐在對面，手中病歷本合上，未翻。

韓非從包里抽出一疊稿紙，邊角卷曲，字跡密布，像是反復(fù)修改過無數(shù)次。他將紙放在茶幾上，又取出第二疊，第三疊，直至堆成小山。宋予的目光掃過最上一頁，標(biāo)題是《權(quán)謀十九策·第七則：替罪》。

“我寫這些，不是為了復(fù)盤。”韓非開口，聲音干澀，”是為了證明，那晚我沒錯。”

宋予沒應(yīng)聲。窗外一片雪撲在玻璃上，瞬間破裂成水。

韓非忽然抬手，撕下一頁。紙裂聲清脆，像裂帛。第二頁、第三頁接連被撕開，他動作越來越快，指節(jié)因用力泛青。紙片紛揚(yáng)而而下，一片碎紙滑至腳邊，墨字殘存：“共墜深淵著，方見星河。”

他彎腰拾起，瞳孔驟縮，像是看見不該出現(xiàn)的東西。

“你撿的那句，”他嗓音發(fā)顫，“是我五年前，在審訊室墻上寫的。”

宋予指尖摩挲著紙邊，未抬頭。“墻以拆，字卻留了五年。”

“你怎么會——”韓非喉結(jié)滾動，“那字沒拍進(jìn)檔案，沒人見過。”

“你昨晚沒回公寓。”宋予將碎紙輕放回堆中，“你去了舊檔案館地下庫。取走了047號補(bǔ)錄盒里的字條。”

韓非僵住。

“你查的不是真相，是原諒。可你從未原諒自己。”宋予一字一句復(fù)述那張字條內(nèi)容，“那張宣紙是你寫的。你把它塞進(jìn)空盒，等自己某天發(fā)現(xiàn)。”

韓非猛地站起，椅子向后滑了半尺。他盯著宋予，眼神從震驚轉(zhuǎn)為審視，再轉(zhuǎn)為某種近乎恐懼的清明。

“沈硯告訴你的？”

“他從未提過程九的名字。”宋予聲音平穩(wěn)，“但你每次敘述審訊室，都會漏掉十七秒。你說紀(jì)錄中斷，可你的筆在動。兩分鐘內(nèi)，心跳停前，你寫了什么？”

韓非后退半步，背抵住書架。一本《刑名考略》被震得微傾。

“你抄‘辭窮則罪顯’，朱砂拖尾，手抖。”宋予繼續(xù)，“可你真正想抄的是批注——‘有罪者不言，無罪者先認(rèn)’。你把自己當(dāng)后者。”

“我不是認(rèn)罪。”韓非咬牙，“我只是……沒攔住他倒下。”

“你攔不住的，是記憶。”宋予站起身，從書柜取出一只牛皮紙信封，放在碎紙堆上，“你進(jìn)暗室前，我就知道你會看到宣紙。因?yàn)槟峭恚阋部匆娏恕！?

韓非呼吸一滯。

“程九倒地時，右手指向你的鞋尖。”宋予打開信封，抽出半張監(jiān)控截圖，“這不是監(jiān)控，是托付。你當(dāng)時明白，但他死前最后一句話，你一直當(dāng)作夢魘。”

“你早知道我會死。”韓非低聲重復(fù)，像是自語。

“不是夢，”宋予將照片翻轉(zhuǎn)，背面用墨筆寫著一行小字：“你說的那句話，我聽見了。”

韓非伸手觸碰那行字，指尖懸在半空，不敢落下。

“你對麥克風(fēng)說：‘別走。’”宋予聲音低下去，“十七秒，是你最后的挽留。可你沒寫進(jìn)報告，因?yàn)槟闩逻@句軟弱，毀掉你‘冷靜顧問的’身份。”

韓非緩緩跪在地上，碎紙圍著他，像一圈未燃盡的灰。

“我寫每一個權(quán)謀故事，都在替自己設(shè)計(jì)脫罪路徑。”他啞聲說“我說證人失控，是因證據(jù)鏈壓迫；我說他情緒崩潰，是因長期羈押。可真正壓垮他的，是我那句‘你若不說明天就放你走’。”

他抬手撫過左耳疤痕，終于不再回避。

“他信了我。可我騙了他。他死前，以為只要招供就能回家。”

宋予蹲下，與他平視。

“你不是兇手。”

“我是。”韓非搖頭，“我用話術(shù)逼供，用心理施壓，用沉默制造恐懼。我明明知道他撐不住，卻還是問了最后一個問題。”

“那你為什么五年來，每篇復(fù)盤都寫‘審訊無瑕疵’？”

“因?yàn)椤表n非苦笑，“我需要相信自己專業(yè)、冷酷、無懈可擊。只要故事完美，我就不是那個害死他的人。”

宋予沉默片刻，從信封中抽出另一張紙。是手寫稿，字跡與韓非相同，但年份標(biāo)注為五年前。

“這是你案發(fā)后第七天寫的初稿。”宋予遞過去，“你沒發(fā)表，也沒銷毀。你把它寄給了沈硯。”

韓非接過，一眼認(rèn)出自己的筆跡。標(biāo)題是《審訊室十七秒》。正文第一句寫著：“我問的問題，本可不問。”

他手指發(fā)抖，紙頁幾乎脫手。

“沈硯沒回你。”宋予說，“他把稿子轉(zhuǎn)給我，附言只有一句：‘看住他，別讓他把自己寫死。’”

韓非仰頭，喉結(jié)激烈起伏。他想說話，卻只發(fā)出一聲破碎的氣聲。

“你不是來尋求治愈的。”宋予收回稿紙，輕放回信封，“你是來確認(rèn)，有沒有人能看穿你精心編織的謊言。”

“現(xiàn)在你看見了。”韓非閉眼，“你要揭穿我？”

“我要你聽見自己。”宋予站起身，走向壁爐。火已熄，灰燼冷透。他將信封投入爐中，連同那半張照片、半頁殘稿，一并塞入深處。

韓非猛的睜眼。

“你干什么？”

“燒了。”宋予劃燃火柴，火焰躍起，映高他冷白的側(cè)臉，“你撕的是稿紙，我燒的是證據(jù)。從今往后，沒人能用這些定你的罪。”

“可那是真相。”

“真相不止一種。”宋予將火柴丟入，“你寫的權(quán)謀，是邏輯的真相。你藏的記憶，是情感的真相。而你跪在這里是人的真相。”

火焰吞沒紙頁，墨字在高溫中蜷曲、變黑、消散。最后一片碎紙上，“共墜深淵者，方見星河”緩緩熔成焦痕。

韓非盯著火爐，良久未動。

“你早就知道所有事。”他終于開口。

“我知道你查了五年前的監(jiān)控日志，知道你發(fā)現(xiàn)u盤被清過數(shù)據(jù)，知道你懷疑有人動過檔案。”宋予聲音低緩，“但你沒查到的是——那晚值班的技術(shù)員，是你父親的學(xué)生。”

韓非猛然抬頭。

“他刪了錄音，但保留了底片。他知道你會來。”

“為什么？”

“因?yàn)樗矄栠^自己：‘我是不是害死了一個人？”宋予看著火焰，“只是他用刪除掩蓋，你用書寫掩蓋。”

韓非緩緩站起，走到爐前。余燼中，一片焦紙未燃盡，邊緣殘留半句：“…….方見星河。”

他伸手，將那片灰燼按入炭中。

火光熄滅的瞬間，宋予轉(zhuǎn)身，從書桌抽屜取出一本新病例本，封皮空白。他翻開第一頁，寫下兩個字：重啟。

宋予合上本子，抬眼。

“你不是個案。”他說，“你是未完的對話。”

窗外雪勢漸弱，一片殘雪自窗沿滑落，砸在臺階上，碎成無聲。