夜雨未歇，檐下滴水聲斷續敲在青磚上。宋予坐在診療室書桌前，燈未全開，只一盞銅臺燈亮著，光圈壓的極低，照著攤開的病歷本。他剛合上韓非的最新紀錄，正要夾入標簽，一張紙片從紙頁滑落，邊緣泛黃，像被反復摩挲過。

他拾起，對著光。

是半張監控截圖。畫面模糊，時間戳印著“21:14”，背景是審訊室鐵門與灰墻。韓非站在桌側，低著頭，右手執筆，左手垂在身側，袖口沾著一點暗色。他正前方，椅子傾倒，地上躺著一個人，面部被桌角遮住，但能看出頸項扭曲的不自然。韓非沒有看尸體，目光落在筆記本上，筆還在動。

宋予翻過病歷本，一頁頁查驗。每一篇紀錄背后都夾著同樣的半張照片，位置不同，但內容一致——都是那一刻的定格。不是打印件，而是從老式監控攝像中截取后翻拍的相紙，邊緣有明顯不均的斑痕。

他抽出最前面的那一張，指尖撫過韓非低頭的側影。照片上他的左耳疤痕清晰可見，一道斜痕從耳垂延伸至下頜線，像被刀鋒擦過。

手機震動。

郵件來自沈硯，標題空白，正文只有一行字：“他查的案子，死者是他的初戀。”

他閉了閉眼，再睜開時已將手機翻面扣在桌上。轉身拉開書柜底層抽屜，取出一個牛皮紙信封，上面寫著“047號個案*非歸檔材料”。他從未啟封。此刻抽出內容，是一疊未編號的補充紀錄，紙張比正式病例更薄，字跡卻是沈硯的手筆。

第一頁寫著：“程九，男，四十七歲。與韓非相識于昭陵考古項目，關系密切。項目終止后，二人仍有通信至案發前七日。程九死前四十八小時，曾致電韓非三次，未接通。”

宋予的目光停在“關系密切”四字上。

他想起韓非第一次來診室時，袖口磨損，卻堅持不換衣。問及習慣，答：“舊物貼身，不易出錯。”又說：“人不記事，但身體記得。”

當時他以為是創傷后應激的典型表述。現在想來，那晚韓非走進審訊室前，穿的也是這件黑衫。

他重新翻開病歷本，對照照片時間于紀錄內容。韓非在“21:14”仍在書寫，而系統日志顯示心跳停止時間為“21；16”。兩分鐘間隔，足夠寫下一句話。

可正式報告里，那兩分鐘的紀錄空白。

宋予抽出筆，將照片并排鋪在桌面，拼合邊緣。裂痕正好穿過韓非的左耳與程九的右手。他忽然注意到，程九倒地時，右手微曲食指指向韓非的鞋尖——不是掙扎姿勢，是刻意動作。

他起身走到書架前，取出《刑論輯要》萬歷刻本。柳七昨日送來的抄本還放在案頭，朱砂寫就的“言刑”篇第三至第七段，字跡工整。他對照原書，逐句核對。

抄本中，“辭窮則罪顯”一句，朱砂多出一點拖拽，像是執筆者手抖。而原書此句下有批注：“然有罪者不言，無罪者先認，此為心獄。”

宋予合上書，目光落回照片。

心獄——不是審訊室，是人心自設的牢籠。

他忽然明白韓非為何要抄這段。那不是為了查案，是為了確認自己是否早已入獄。

手機再次震動。這次是短信，來自韓非：“檔案館監控調不到，u盤數據被清過一次。”

宋予沒有回。他將照片收進信封，放入抽屜鎖好。起身時，袖口那粒松扣終于脫落，滾進桌縫，無聲無息。

次日凌晨，韓非站在老圖書館地下暗室門口，手握借閱單。管理員遞來銅牌，說：“底片庫禁用電子設備，登記后方可入內。”

他點頭，將皮包留在外間，只帶紙筆進入。

暗室無窗，燈是暗紅安全燈，照得人臉發褐。架子上排滿玻璃底片盒，編號按年份排列。他找到“五年前”刑偵檔案*昭陵案”一欄，抽出編號047的盒子，打開夾層。

里面沒有底片，只有一張對折的宣紙。

他展開，是半張監控截圖的原件，與宋予手中那張能完美拼合。背面用墨筆寫著一行小字：“你說的那句話我聽見了。”

韓非的呼吸一滯。

他記得那晚審訊結束的前十七秒，他對麥克風說的那句話——從未錄音，也無人在場。

可這紙上，寫著那句話的全文。

他猛地轉身，手撐在架子上，指節發白。身后寂靜如墓道，只有紅燈低垂，照著他左耳的疤，像一道未愈的舊傷。

他忽然想起程九最后一次見他，是在地宮復原圖前。那人指著鎮物位置，說：“改不得。一動魂就散了。”

當時他冷笑：“魂？你信這個？”

程九看著他，眼神不像活人：“你若不信，為何夜里不敢獨行？”

韓非抬手摸向左耳，指尖觸到疤痕。

那道傷，不是審訊室留下的。是三個月前，他在地宮暗道被落石擦過。程九撲上來推開他，自己卻被壓住半邊身子。臨死前，程九說：“你早知道我會死。”

不是夢。

是記憶。

他站在暗室中央，手中宣紙微微發顫。對面架子上，一只空盒靜靜立著，標簽寫著：“047-補錄影像*已銷毀”。

他伸手取出那盒，翻轉過來。

一張字條飄落。

上面寫著；“你查的不是真相，是原諒。可你從未原諒自己。”