門(mén)還開(kāi)著，冷雨順著門(mén)檻漫進(jìn)來(lái)，在地板上洇出一片深色痕跡。韓非站在廊下，背影被水汽裹住，像一紙未干的墨跡。宋予沒(méi)動(dòng)，只將暖手爐又往前推了半寸，銅殼碰著木面，發(fā)出極輕的一聲磕響。

三日后，韓非再來(lái)時(shí)，手里多了一只牛皮紙袋。

他沒(méi)脫外衣，直接將紙袋擱在茶幾邊緣，動(dòng)作利落，卻在指尖離開(kāi)時(shí)微微一頓，仿佛怕留下指紋。宋予垂眼掃過(guò)封口，未拆，只道：“你帶的是證據(jù)，還是刑具？”

韓非坐進(jìn)常坐的那張椅，目光落在壁爐上，火未燃，灰燼冷白如骨。“審訊記錄原件，編號(hào)047。當(dāng)年系統(tǒng)注銷(xiāo)時(shí)，我私留了一份。”他頓了頓，“它不該存在。”

宋予沒(méi)去碰那紙袋。他抽出鋼筆，翻開(kāi)病歷本，紙頁(yè)脆而薄，像舊案卷的邊角。“你保留它，是為了贖罪，還是為了繼續(xù)審問(wèn)自己？”

“都不是。”韓非低聲道，“是為了確認(rèn)——那晚的問(wèn)話，有沒(méi)有被篡改。”

宋予抬筆，在紙上寫(xiě)下“047”三字，墨跡沉實(shí)，不帶拖曳。“你真正想問(wèn)的，是‘我是否從一開(kāi)始就在逼他認(rèn)罪’。”

韓非的喉結(jié)動(dòng)了一下，沒(méi)否認(rèn)。

“你用了《韓非子·難言》里的遞進(jìn)術(shù)。”宋予筆尖未停，“先設(shè)三難：知此難，言此難，聽(tīng)此難。然后逐層剝離他的防御，讓他覺(jué)得坦白是唯一的出路。這不是審訊，是心理圍獵。”

韓非的指腹摩挲著袖口磨損處，線頭已斷，只剩毛邊。“他殺了三個(gè)人。埋在古墓甬道里，用活人鎮(zhèn)穴。我不信他不會(huì)開(kāi)口。”

“可你沒(méi)查實(shí)。”宋予抬眼，“你只有推論，沒(méi)有物證。而你在第七輪提問(wèn)時(shí)，用了‘你母親死前最后一句話，是不是在罵你？’——這是誘導(dǎo)，不是取證。”

“他笑了。”韓非聲音低啞，“他笑得像哭。”

“所以他死了。”宋予合上本子，“不是心梗，是心理崩解。你擊潰了他的自我認(rèn)知，讓他相信自己本就是惡人。一個(gè)被自己判定有罪的人，活不下去。”

韓非猛地抬頭：“那你告訴我，若換作你，會(huì)怎么問(wèn)？”

宋予沉默片刻，起身走到書(shū)架前，抽出一本線裝書(shū)，封皮無(wú)字，紙頁(yè)泛黃。他翻至某頁(yè)，遞過(guò)去。

韓非接過(guò)，目光一滯。

是《慎子·外篇》一則殘章：“昔者有司寇問(wèn)賊，賊曰‘我非賊也’，司寇曰‘然則汝心以為賊乎？’賊默然久之，乃泣曰‘吾心早自縛矣’。”

“你不問(wèn)他做了什么。”宋予道，“你問(wèn)他，是否早已認(rèn)定自己該死。”

韓非的手指收緊，紙頁(yè)邊緣泛起微皺。“所以……我不是逼他認(rèn)罪。我是讓他自己判了自己。”

“而你，”宋予聲音未變，“也在用同樣的方式，審判自己。”

韓非沒(méi)再說(shuō)話。他將書(shū)頁(yè)合上，放回原處，動(dòng)作很輕，像怕驚醒什么。窗外天色漸沉，云層壓著屋檐，風(fēng)從縫隙鉆入，吹動(dòng)紙袋一角，露出半張復(fù)印件——是記錄本第一頁(yè)，筆跡工整，時(shí)間欄寫(xiě)著“21:17”。

“我昨晚又夢(mèng)到了。”韓非忽然開(kāi)口，“他坐在鐵椅上，手銬反光，像結(jié)了霜。我說(shuō)‘你說(shuō)吧’，他就笑了。然后他說(shuō)——”他頓住，喉間滾動(dòng)，“‘你早知道我會(huì)死。’”

宋予沒(méi)接話。他走到壁爐旁，點(diǎn)燃火種，干柴噼啪一聲裂開(kāi)，火星濺起。

“你每次說(shuō)‘他說(shuō)’，”宋予看著火焰，“卻從不說(shuō)‘我說(shuō)了什么’。”

韓非的呼吸慢了一拍。

“你在回避你的最后一句話。”宋予道，“那句話，才是你真正無(wú)法燒毀的證據(jù)。”

韓非的手緩緩抬至左耳，指尖觸到那道疤，停住。五年前，那人笑完后，他確實(shí)說(shuō)了最后一句。

他說(shuō)：“既然你已認(rèn)罪，何必再活？”

——不是問(wèn)句，是終結(jié)。

火焰跳了一下，映在韓非瞳孔里，像一簇未熄的灰燼。

次日清晨，柳七在韓非住處樓下等了兩個(gè)時(shí)辰。

門(mén)開(kāi)時(shí)，韓非肩挎舊皮包，手里攥著一只U盤(pán)。柳七迎上去，剛要開(kāi)口，卻被他抬手止住。

“去圖書(shū)館古籍部，調(diào)《刑論輯要》萬(wàn)歷刻本。”韓非語(yǔ)速極快，“找‘言刑’篇，抄錄第三至第七段，用毛筆，朱砂寫(xiě)。”

柳七愣住：“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在。”韓非眼神沉冷，“一個(gè)字都不能錯(cuò)。”

柳七不敢多問(wèn)，轉(zhuǎn)身就走。韓非站在門(mén)口，望著巷口灰蒙蒙的天，將U盤(pán)塞進(jìn)內(nèi)袋。那里面存著047號(hào)記錄的電子版，還有一段他從未公開(kāi)的錄音——審訊結(jié)束前十七秒，他對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)的那句話。

他沒(méi)回診療室，而是去了城西檔案館。

館員遞來(lái)一疊泛黃的卷宗時(shí)，他注意到編號(hào)旁蓋著一枚紅章：“已核銷(xiāo)，永不重審。”他翻開(kāi)第一頁(yè)，正是當(dāng)年案件的初步備案，主筆人欄簽著他的名字，字跡剛勁，像刀刻。

他抽出筆，從頭逐字抄錄。

抄到證人基本信息時(shí)，筆尖一頓。

姓名：程九。

年齡：四十七。

職業(yè)：古墓修復(fù)匠。

備注欄有一行小字：“曾參與昭陵地宮復(fù)原，因擅自更改鎮(zhèn)物位置，被逐出項(xiàng)目組。”

韓非的筆停在“鎮(zhèn)物”二字上。

他忽然想起韓非子筆下那個(gè)被活埋的守陵人——傳說(shuō)地宮建成時(shí)，需以“知情者”鎮(zhèn)穴，否則陰氣不散。而程九，正是當(dāng)年唯一知曉地宮暗格的人。

他合上卷宗，起身時(shí)，袖口擦過(guò)桌角，U盤(pán)滑落，滾進(jìn)桌底陰影。

他彎腰去撿，指尖剛觸到金屬外殼，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)翻頁(yè)聲。

回頭，一個(gè)穿灰袍的老者正坐在角落桌前，手中捧著一本線裝書(shū)，頁(yè)邊磨損，封皮無(wú)字。老者抬頭，目光平靜：“《言刑》有云：‘辭窮則罪顯，然辭未窮而罪先定者，謂之誣。’”

韓非站直身體，沒(méi)應(yīng)聲。

老者合上書(shū)，緩緩起身：“你查的不是真相，是赦免。可赦免不在卷宗里，”他頓了頓，“在你說(shuō)出那句話的時(shí)候，就已經(jīng)丟了。”

話音落，人已走至門(mén)口，木門(mén)輕響，再無(wú)蹤影。

韓非站在原地，手中U盤(pán)冰冷。

他轉(zhuǎn)身走出檔案館，雨又開(kāi)始下。

街角咖啡館里，宋予正翻閱沈硯的來(lái)信。

信紙薄如蟬翼，字跡清峻：“韓非之案，可破否？”

宋予提筆，在頁(yè)腳空白處寫(xiě)下一字：破。

墨跡未干，窗外一道閃電劈過(guò)，照亮他袖口——那枚扣子，不知何時(shí)松了一粒。