冬雨落得黏膩，檐角鐵馬不動(dòng)，整條巷子像被誰(shuí)捂住了口鼻。

診療室在巷尾三層小樓的頂層，門(mén)牌無(wú)字，只釘著一枚銅鈴，銹得發(fā)黑。門(mén)開(kāi)時(shí)，冷風(fēng)卷著濕氣撲進(jìn)屋內(nèi)，壁爐火苗一歪，幾乎熄滅。

宋予坐在爐前，背對(duì)門(mén)口，手中鋼筆在病歷本上停了三秒。他沒(méi)有抬頭，只將筆尖輕輕一頓，紙面留下一個(gè)不散的墨點(diǎn)。

來(lái)人腳步很輕，卻在門(mén)檻處頓了一下，仿佛在確認(rèn)自己是否真的被允許進(jìn)入。

“韓非?！彼斡栝_(kāi)口，聲音如更漏滴石，“你說(shuō)過(guò)，從不遲到。”

那人站在光影交界處，黑色長(zhǎng)衫肩頭微濕，左耳那道疤在昏光里像一道干涸的血痕。他沒(méi)回應(yīng)稱呼，只反手關(guān)門(mén)，動(dòng)作干脆，卻在鎖舌落扣的瞬間，指尖在門(mén)把上多停了半息。

“我查過(guò)你。”韓非終于開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得近乎冷酷，“宋家獨(dú)子，十三歲通讀《夢(mèng)的解析》全譯本，十八歲破格錄取心理學(xué)院，二十六歲創(chuàng)立‘認(rèn)知重構(gòu)療法’。業(yè)內(nèi)稱你為‘冰面醫(yī)者’——不觸情緒，只解結(jié)構(gòu)。”

宋予擱下筆，袖口扣得嚴(yán)絲合縫，像一道封印。

“你也查過(guò)我?！彼溃胺駝t不會(huì)來(lái)?！?

韓非邁步向前，皮鞋在木地板上留下兩道水痕。他在咨詢椅前站定，卻沒(méi)有坐下。

“我不是病人?！彼f(shuō)，“我是來(lái)驗(yàn)證的?！?

“驗(yàn)證什么？”

“驗(yàn)證你們這種人，能不能看穿謊言?！?

爐火噼啪一響，映得宋予眼底微動(dòng)。他抬眼，目光落在韓非頸側(cè)——那里有條極細(xì)的舊勒痕，藏在衣領(lǐng)之下，若非他觀察入微，幾乎不可見(jiàn)。

“你說(shuō)謊?！彼斡枵f(shuō)。

韓非眉梢微挑。

“你說(shuō)你不是病人，可你站在這里，呼吸頻率比常人慢兩拍，這是刻意控制的結(jié)果。你進(jìn)門(mén)時(shí)右手曾抬至胸口，又強(qiáng)行放下，那是習(xí)慣性摸某樣?xùn)|西，現(xiàn)在沒(méi)有了。你左肩比右肩低三度，長(zhǎng)期持筆或握槍的后遺癥。而你的眼神——”他頓了頓，“在我說(shuō)出你名字時(shí)，瞳孔收縮了零點(diǎn)三秒。不是恐懼，是……熟悉?！?

韓非忽然笑了，笑聲很輕，像刀刃刮過(guò)骨面。

“有趣。那你告訴我，我最深的謊言是什么？”

宋予沒(méi)答。他起身，走到壁爐旁，取下一條灰毯，輕輕搭在韓非常坐的椅子上。

“你不是來(lái)驗(yàn)證我能不能看穿謊言?！彼f(shuō)，“你是來(lái)確認(rèn)，有沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的真話。”

韓非站在原地，手指緩緩收攏。

五年前那間審訊室的燈，又亮了。

燈光慘白，照在鐵椅上那個(gè)男人臉上。他雙手被銬，嘴角裂開(kāi)，卻在笑。

“你早知道我會(huì)死。”

韓非記得自己當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。他只是看著記錄本，筆尖懸在半空，墨跡一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)。

第二天，那人死于突發(fā)心梗。尸檢報(bào)告顯示無(wú)外傷，無(wú)中毒。結(jié)案。

但他知道，那不是心梗。

是恐懼。

一種被看穿、被逼至絕境的恐懼——由他親手施加。

他退出警界，開(kāi)始寫(xiě)古案。寫(xiě)權(quán)謀，寫(xiě)人心，寫(xiě)那些藏在禮法背后的殺機(jī)。他用第三人稱寫(xiě)自己，仿佛那個(gè)坐在審訊桌對(duì)面的人，從來(lái)不是他。

可每夜子時(shí)，他總會(huì)醒。

醒來(lái)時(shí)，手心全是冷汗。

他開(kāi)始給宋予寄稿子。不是求助，是試探。他在文章里埋下邏輯陷阱，用《韓非子》的典故偽裝心理漏洞，看這個(gè)被稱為“冰面醫(yī)者”的人，會(huì)不會(huì)踩進(jìn)去。

結(jié)果，宋予回了他一封信。

信上只有一句批注：“子產(chǎn)治鄭，不誅言者；而子以言殺人，何異于刑鼎？”

他盯著那句話，看了整整一夜。

第二天，他撥通了預(yù)約電話。

此刻，他站在診療室中央，聽(tīng)見(jiàn)宋予說(shuō)：“你不是來(lái)驗(yàn)證我能不能看穿謊言。你是來(lái)確認(rèn)，有沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)的真話?！?

他的手指緩緩松開(kāi)。

然后，他坐下了。

沒(méi)有碰那條毯子，也沒(méi)有看宋予的眼睛。

“我需要一個(gè)推演。”他說(shuō)，“一個(gè)關(guān)于‘罪責(zé)’的心理推演?！?

宋予回到座位，重新拿起筆。

“推演什么？”

“如果一個(gè)人，用語(yǔ)言逼死另一個(gè)人，他有沒(méi)有罪？”

“法律上沒(méi)有?！彼斡枵f(shuō)，“心理上——有?！?

“如果他當(dāng)時(shí)并不知情？”

“知情與否，不改變結(jié)果。但會(huì)改變內(nèi)疚的形態(tài)?！?

韓非垂下眼，袖口磨損的線頭被他無(wú)意識(shí)捻動(dòng)。

“如果這個(gè)人，每天都在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)死者說(shuō)話呢？”

“那說(shuō)明他的潛意識(shí)早已判定自己有罪?！彼斡杪曇粑醋?，“你不是在問(wèn)推演。你是在問(wèn)赦免?！?

韓非猛地抬頭。

“我沒(méi)有求赦免?！?

“你有。”宋予筆尖輕點(diǎn)紙面，“你寫(xiě)的每一篇古案，都在為那個(gè)審訊室里的自己辯護(hù)。你說(shuō)權(quán)謀無(wú)情，說(shuō)人心難測(cè)，說(shuō)言出即刀——可你真正想說(shuō)的是：那天晚上，我別無(wú)選擇。”

韓非的呼吸滯了一瞬。

爐火忽明忽暗，映得兩人之間像隔著一層薄霧。

“你錯(cuò)了?！彼吐暤?，“我不是別無(wú)選擇。我是……選擇了?！?

宋予終于抬眼，目光如刃，直刺而來(lái)。

“所以你真正恐懼的，不是殺了他?！彼従彽?，“是你明明知道他會(huì)死，卻還是問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題?！?

韓非的右手猛然攥緊椅臂，指節(jié)發(fā)白。

“你憑什么這么說(shuō)？”

“因?yàn)槟悻F(xiàn)在說(shuō)話時(shí)，總在回避第一人稱。”宋予聲音依舊平靜，“你說(shuō)‘他’如何如何，從不說(shuō)‘我’。你在抽離。你在逃?！?

“我不是逃?！?

“那你是什么？”

韓非沉默良久，忽然站起身。

“下次見(jiàn)面，我會(huì)帶一份資料。”他說(shuō)，“一份五年前不該被銷毀的審訊記錄。”

宋予沒(méi)攔他。

門(mén)開(kāi)時(shí)，冷風(fēng)再次灌入，爐火劇烈晃動(dòng)，幾乎熄滅。

韓非站在門(mén)口，背影被雨幕模糊。

“你到底能不能看穿我？”他忽然問(wèn)。

宋予低頭，將病歷本翻過(guò)一頁(yè)。

空白頁(yè)上，他寫(xiě)下兩個(gè)字：例外。

然后他說(shuō)：“我已經(jīng)看穿了?！?

韓非的手搭上門(mén)把，指尖微微發(fā)顫。

他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有關(guān)門(mén)。

雨聲灌滿屋子，爐火終于穩(wěn)住，映出墻上兩人影子——一個(gè)筆直如刃，一個(gè)靜立如碑。

宋予抬起手，將暖手爐輕輕推向空椅。

爐身滑過(guò)木面，停在韓非昨日坐過(guò)的位置。

窗外，銅鈴無(wú)風(fēng)自動(dòng)，銹跡剝落，發(fā)出一聲輕響。

韓非的左手緩緩抬起，撫上左耳那道疤。

指尖觸到舊痂的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)的聲音——

“你早知道我會(huì)死。”

他的手指猛然收緊。

門(mén)，還開(kāi)著。