林硯蹲在青石板路上，指尖撫過墻角一道半褪色的刻痕。那是個歪歪扭扭的“硯”字，刻痕邊緣被歲月磨得圓潤，卻仍能看出當年刻字人用力時的執拗。巷口的梧桐葉被風卷著掠過肩頭，帶著初秋特有的干燥氣息，讓他忽然想起二十年前的那個午后——也是這樣的天氣，年幼的他攥著半截粉筆，在同樣的位置反復描摹自己的名字，直到母親的呼喚從巷尾傳來，帶著桂花糕的甜香。

“林先生？”身后傳來輕淺的腳步聲，助理小陳的聲音打破了沉寂，“檔案館那邊回消息了，您要的1998年轄區戶籍檔案，確實有部分缺失，說是當年臺風過境，庫房漏雨損毀了。”

林硯站起身，拍了拍褲腿上的塵土。眼前的巷弄比記憶中狹窄許多，兩側的磚墻爬滿枯萎的藤蔓，幾扇木門上的銅環早已失去光澤，唯有門楣上殘留的“某某巷X號”門牌，還能勉強對應上他腦海中的輪廓。他此次回南城，本是為了處理外婆留下的老房子，卻在整理閣樓時發現了一本泛黃的日記本，扉頁上沒有署名，只畫著一朵小小的玉蘭花，而日記里反復提到的“青桐巷”，正是他此刻站立的地方。

“缺失的是哪部分？”林硯的聲音有些沙啞，目光落在不遠處一扇虛掩的木門上。門內隱約傳來收音機的聲響，是首年代久遠的評劇，調子緩慢悠長，像極了外婆生前常聽的曲目。

“具體是1998年3月到5月的，剛好是您說的那個時間段?！毙￡愡f過平板電腦，屏幕上是檔案館發來的電子版回復，“工作人員說，當年損毀的檔案不止這一批，后續沒有補錄，所以……”

林硯沒有接平板，視線仍停留在那扇木門上。他記得外婆曾說過，1998年春天，青桐巷里住過一位姓蘇的女先生，會畫一手好玉蘭花，還教過巷里的孩子識字?？伤榱送馄诺倪z物，除了那本畫著玉蘭花的日記，再也找不到任何與“蘇先生”相關的痕跡。更奇怪的是，他問過巷里幾位還健在的老人，他們要么搖頭說記不清了，要么含糊其辭地轉移話題，仿佛這個名字是某種禁忌。

“去敲門問問吧。”林硯抬腳走向那扇木門，手指剛要觸碰到冰涼的銅環，門卻先一步從里面拉開了。

開門的是位頭發花白的老太太，穿著深藍色的斜襟布衫，臉上布滿皺紋，眼神卻格外清亮。她上下打量了林硯片刻，忽然開口：“你是老林家的小子吧？小時候總跟著你外婆來我家串門，還偷過我曬的梅子干?！?

林硯一愣，隨即認出眼前的人是張婆婆。當年外婆還在的時候，張婆婆是巷里最和善的老人，總愛給孩子們塞些零食。只是后來外婆去世，他隨父母搬去了省城，便再也沒見過她?！皬埰牌?，您還記得我？”

“怎么不記得？”張婆婆側身讓他們進屋，屋里的陳設簡單卻整潔，堂屋的八仙桌上擺著一個青花瓷瓶，瓶里插著幾枝新鮮的玉蘭花，花瓣上還沾著水珠，“你外婆走后，這巷里就冷清多了。你這次回來，是為了那老房子？”

林硯點頭，目光不由自主地落在那瓶玉蘭花上。日記里寫著：“蘇先生的窗前總擺著玉蘭，她說玉蘭性潔，開時不染塵埃，謝時也不拖泥帶水。”他深吸一口氣，斟酌著開口：“張婆婆，我想向您打聽個人。1998年的時候，巷里是不是住過一位姓蘇的女先生？”

話音剛落，張婆婆臉上的笑容瞬間淡了下去，她端著茶杯的手頓了頓，眼神飄向窗外的梧桐樹，語氣也變得有些生硬：“什么蘇先生？我不記得了。那時候巷里人多，來來去去的，哪能都記著?！?

林硯心中一沉，這已經是他第三次聽到這樣的回答。他從隨身的包里拿出那本日記，輕輕放在桌上，指著扉頁的玉蘭花：“您看這個，日記里說蘇先生最愛畫玉蘭花，還教孩子們寫字。您真的一點印象都沒有嗎？”

張婆婆的目光落在玉蘭花上，臉色忽然變得蒼白，她伸手想去碰日記，手指卻在半空中停住，像是碰到了什么燙手的東西?！斑@……這日記你從哪來的？”她的聲音有些顫抖，眼神里滿是慌亂。

“是我外婆留下的，在閣樓的舊箱子里找到的?！绷殖幾⒁獾綇埰牌诺漠惓＃B忙追問，“張婆婆，您是不是知道些什么？蘇先生后來去哪了？為什么大家都不愿意提她？”

張婆婆沉默了許久，才緩緩抬起頭，眼眶有些發紅：“不是我們不愿意提，是不能提啊。當年那件事……唉，造孽啊?！彼鹕碜叩酱斑?，望著巷口的梧桐樹，緩緩說起了二十年前的往事。

1998年春天，蘇先生搬到了青桐巷，租了巷尾的一間小院子。她長得清秀，說話輕聲細語，還會畫畫、識字，很快就和巷里的人熟絡起來。那時候巷里的孩子大多沒上學，蘇先生就主動提出教他們識字，每天下午，她的小院里都擠滿了孩子，笑聲能傳到巷口。林硯的外婆很喜歡蘇先生，常把自己做的桂花糕送過去，兩人成了無話不談的朋友。

可這樣的日子沒過多久，就出了事。那年5月，巷里一位姓王的人家丟了錢，數額還不小。王家在巷里算是富裕人家，丟了錢后鬧得沸沸揚揚，到處找人問話。后來不知是誰說，看到蘇先生那天去過王家附近，而且蘇先生來歷不明，說不定是她偷的。

“其實大家都知道，蘇先生不是那樣的人。”張婆婆嘆了口氣，聲音帶著哽咽，“可王家不依不饒，還報了警。警察來查了幾天，沒找到證據，可王家還是天天去蘇先生的院子鬧，說她是小偷，還把她教孩子的黑板砸了?！?

林硯握緊了拳頭，心跳不由得加快：“那蘇先生呢？她沒解釋嗎？”

“解釋了，可沒人信啊?！睆埰牌挪亮瞬裂劢堑臏I水，“那時候的人，哪會聽一個外鄉人的話。后來……后來蘇先生就搬走了，走的那天早上，天還沒亮，我看到她背著一個小包袱，手里還抱著一盆玉蘭花，走得特別慢，好像舍不得這條巷。”

林硯沉默著，手指輕輕摩挲著日記的封面。他忽然想起日記里的最后一段話：“青桐巷的風是暖的，桂花糕是甜的，只是我要走了。若有一天，有人看到玉蘭花，記得告訴它，我來過。”

“張婆婆，您知道蘇先生搬去哪了嗎？”林硯抬頭問道，眼中帶著一絲期待。

張婆婆搖了搖頭：“不知道，她走的時候沒跟任何人說。后來我問過你外婆，你外婆也只是嘆氣，說蘇先生是個苦命人，讓我們別再找她了。”

就在這時，屋外忽然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是小陳的聲音：“林先生，您快出來看看！巷尾的老院子門口，有個人在打聽您！”

林硯心中一緊，連忙站起身，跟著張婆婆和小陳往巷尾走。巷尾的老院子正是外婆留下的房子，此刻門口站著一位中年女人，穿著素雅的連衣裙，手里抱著一個相框，相框里是一位年輕女子的照片，女子眉眼清秀，嘴角帶著淡淡的笑意，窗前擺著一盆盛開的玉蘭花。

中年女人看到林硯，眼中閃過一絲驚訝，隨即快步走上前：“您是林硯先生嗎？我是蘇曼的女兒，我叫蘇曉。”

“蘇曼？”林硯愣住了，這個名字他從未聽過。

蘇曉點了點頭，把相框遞到林硯面前：“這是我母親，她生前總說，她年輕的時候在南城的青桐巷住過，還認識一位姓林的老太太，還有一個總愛蹲在墻角寫字的小男孩?！?

林硯的目光落在照片上，心臟猛地一跳。照片里的女子，眉眼間竟和日記扉頁上的玉蘭花有幾分相似。他剛要開口，蘇曉卻忽然從包里拿出一個牛皮紙信封，遞給林硯：“我母親去年去世了，她臨終前說，如果有一天我能找到青桐巷，找到姓林的人，就把這個交給他們。她說，這里面裝著她欠林家的東西。”

林硯接過信封，指尖傳來紙張的粗糙觸感。信封上沒有署名，也沒有郵票，只有一行娟秀的字跡：“致青桐巷的林家人”。他深吸一口氣，緩緩打開信封，里面裝著一張泛黃的信紙，還有一張皺巴巴的存折。

信紙上的字跡和日記里的一模一樣，開頭寫著：“老姐姐，當你看到這封信的時候，我可能已經不在了。1998年的事，是我對不起你，也對不起巷里的人……”

林硯的目光緊緊盯著信紙，手指微微顫抖。他剛看到“1998年的事，其實錢不是我偷的，是……”這一行，身后忽然傳來一陣清脆的鈴鐺聲，緊接著是一個熟悉的聲音：“林先生，您還記得我嗎？我們在檔案館見過的?！?

林硯回頭，看到檔案館的那位工作人員正站在不遠處，手里拿著一個檔案袋，臉上帶著異樣的笑容。而檔案袋上，赫然寫著“1998年青桐巷戶籍補錄檔案”。

蘇曉看到那位工作人員，臉色忽然變得蒼白，她下意識地后退一步，喃喃道：“是你……你怎么會在這里？”

工作人員沒有回答蘇曉的話，只是盯著林硯手里的信紙，嘴角勾起一抹詭異的弧度：“林先生，您現在看到的，可能不是全部的真相。有些事，還是埋在地下比較好，您說呢？”

林硯握緊了手里的信紙和存折，看著眼前的工作人員，又看了看臉色蒼白的蘇曉，心中充滿了疑惑。1998年到底發生了什么？蘇曼信里沒寫完的話是什么意思？檔案館的工作人員為什么會出現在這里？他低頭看了看信紙上未完成的句子，又抬頭望向巷口的梧桐樹，忽然覺得，這條看似平靜的老巷，藏著的秘密遠比他想象的要多……