鐵皮門把手轉動的“咔嗒”聲，在漆黑的工作室里像根針，扎得林野后頸發緊。他沒敢再往貓眼湊，攥著鐵盒往工作室深處退——左手邊是修復檔案的長桌，桌上堆著裁紙刀、漿糊罐和沒修完的舊報紙，右手邊是個頂天立地的木柜，里面塞滿了歷年的城建地圖，柜門關不嚴，留著道指寬的縫。

“砰”的一聲，門被推開了。樓道里的風灌進來，帶著股潮濕的霉味，吹得桌上的紙片沙沙響。林野猛地矮身，躲進了木柜和長桌之間的夾縫里——這里只能容下一個人，膝蓋得抵著胸口，后背貼著涼冰冰的柜板，能清楚聽到自己的呼吸聲，混著門外進來的腳步聲。

腳步聲很輕，是軟底鞋踩在地板上的聲音，一步一步，慢慢往工作室中間走。林野從桌腿的縫隙里往外看，能看到一雙鞋——舊款的白色帆布鞋，鞋邊沾著點泥，鞋頭磨得發毛，像是穿了很多年。

“別躲了，林野。”女人的聲音又響了，比剛才在門外更清楚，帶著點刻意壓下去的沙啞，“我知道你在里面。鐵盒和紙片交出來，我不跟你廢話。”

沒人回應。工作室里只有風的聲音，還有女人輕輕翻動東西的聲響——她在翻林野的工作臺。先是漿糊罐被碰倒，“啪”地砸在地上，黏糊糊的液體流出來，接著是裁紙刀劃過桌面的“刺啦”聲，像是在劃那些舊檔案。

林野的心揪了一下——那些都是待修復的老檔案，有些已經脆得一碰就碎。他剛想出聲，突然聽到女人“咦”了一聲，腳步聲往木柜這邊靠了過來。

“藏在這里？”女人的聲音就在頭頂。林野屏住呼吸，攥緊了手里的鐵盒，盒邊的銹跡硌得掌心發疼。他看到那雙帆布鞋停在柜門前，接著，柜門被人輕輕拉開了一條縫。

光線沒進來——外面還是黑的，但林野能感覺到一道目光掃過柜子里的地圖冊，然后停在了他藏著的夾縫上方。他下意識往里面縮了縮，手肘不小心撞到了身后的柜板，發出“咚”的一聲輕響。

“找到了。”女人笑了一聲，那笑聲里沒有溫度。柜門被猛地拉開，一只手伸了進來，直奔林野的手腕。林野反應快，往旁邊一躲，手里的鐵盒卻沒拿穩，“啪”地掉在了地上，里面的照片和紙條滑了出來，剛好落在那雙帆布鞋前面。

女人的注意力立刻被地上的東西吸引了。她彎腰去撿，林野趁機從夾縫里鉆出來，往門口跑——他得出去，哪怕樓道里黑，總比困在工作室里強。可剛跑兩步，后衣領就被人揪住了，一股力氣把他往后拽，他踉蹌著撞在工作臺上，桌上的放大鏡“嘩啦”一聲摔在地上，鏡片碎成了好幾片。

“想跑？”女人站在他面前，終于能看清她的樣子了——戴著個黑色的口罩，只露出一雙眼睛，眼尾有點上挑，眼神冷得像冰。她手里拿著那張照片，指尖捏著照片的邊緣，指節泛白。“你認識陳謹？”

“我不認識。”林野喘著氣，試圖掙開她的手，“我只是修檔案時發現了他的紙片，你們到底是誰？為什么找這些東西？”

“你不需要知道。”女人的另一只手伸過來，要搶他口袋里的透明袋——紙片還在里面。林野死死捂住口袋，兩人拉扯間，女人的口罩被蹭掉了一角，林野瞥見她嘴角有一道淺疤，像被什么東西劃的，很短，卻很顯眼。

就在這時，樓下突然傳來一陣腳步聲，還有人喊：“誰啊？這么晚了還在吵？”是樓下便利店的老板，林野常去買茶葉蛋，跟他還算熟。女人的動作頓了一下，眼神里閃過一絲慌，手上的力氣松了些。

“別出聲。”她壓低聲音，手按在林野的肩膀上，把他按在工作臺上，“再吵，我就對你不客氣。”

樓下的腳步聲越來越近，停在了工作室門口。“林野？是你嗎？”便利店老板的聲音隔著門傳進來，“你工作室的燈怎么沒亮？剛才聽到里面有響聲，沒事吧？”

林野剛想喊“有事”，女人的手突然捂住了他的嘴，指尖帶著股淡淡的消毒水味。她貼著林野的耳朵，聲音輕得像耳語：“敢喊一聲，我現在就把你推下去。”

門外的老板等了一會兒，沒聽到回應，又喊了兩句，見還是沒人應，就嘟囔了一句“奇怪”，腳步聲慢慢遠了。

女人的手松了些，但還是沒放開林野。“現在，把紙片和鐵盒給我。”她說，“我再說最后一遍，別逼我動手。”

林野看著她的眼睛，突然問：“陳謹是不是出事了？你們找的‘書里的東西’，是不是和他有關？”

女人的眼神變了一下，像是被說中了什么。她沒回答，反而更用力地去掰林野的手。林野急了，猛地推開她，抓起地上的鐵盒就往窗戶邊跑——窗戶沒鎖，他之前為了通風，留了條縫。女人反應過來，追在他后面，手里不知什么時候多了把小剪刀，刀尖對著林野的后背。

“站住！”

林野沒停，伸手去推窗戶。就在這時，他口袋里的透明袋掉了出來，落在地上。女人看到了，腳步頓了頓，彎腰去撿。林野趁機推開窗戶，冷風一下子灌進來，吹得他頭發都亂了。他回頭看了一眼，女人已經撿起了紙片，正往他這邊跑，眼神里滿是急。

“你跑不掉的！”女人喊著。

林野沒管，翻身跳出了窗戶——工作室在二樓，下面是個花壇，里面種著幾棵月季，枝椏上有刺。他跳下去時，后背被刺劃了一下，疼得他齜牙咧嘴，但還是爬起來，往小區外面跑。身后沒傳來追喊聲，他回頭看了一眼，工作室的窗戶已經關上了，黑漆漆的，像個張著嘴的怪獸。

跑到小區門口時，林野才停下來，扶著墻喘氣。后背的傷口火辣辣的，他伸手摸了摸，摸到一手血。口袋里的鐵盒還在，里面的照片和紙條也還在，但那張關鍵的紙片——寫著“東四巷37號”的那張，被女人拿走了。

他不敢再回去，也不敢回家——誰知道那個女人會不會找到他家。林野想了想，掏出手機——剛才沒電關機了，現在按了按電源鍵，居然開了機，大概是剛才摔的時候碰到了充電線。他給朋友周明發了條消息：“能去你那兒住一晚嗎？有點事。”

周明是他大學同學，住得不遠，開了家小書店。很快，周明回了消息：“來吧，我還在店里對賬。”

林野打了個車往書店去。路上，他翻出手機里拍的舊書桌照片，又看了看鐵盒里的紙條——“他們在找書里的東西，別讓他們找到。37號的鎖，只有我知道怎么開。陳謹。”還有鐵盒底部的刻字：“下一個，是你。”

那個女人，還有疤臉的三個人，他們找的肯定是“書里的東西”。可“書”是什么？是照片里陳謹手里的筆記本？還是別的什么？37號的鎖，到底是指舊書桌的鎖，還是東四巷37號原來的門鎖？

越想越亂。林野把鐵盒放在腿上，又拿起那張黑白照片——之前只看了正面，現在翻過來，發現背面有一行小字，是用鉛筆寫的，很淺，不仔細看根本發現不了：“夾層，1987.9.21。”

1987年9月21日——林野心里一動，他修復的那份城建檔案，落款日期就是1987年9月21日，正是陳謹寫的那一頁。夾層？什么東西的夾層？是檔案的夾層？還是……舊書桌的夾層？

他立刻翻出手機，放大那張舊書桌的照片——書桌的桌面是木質的，紅漆掉了，能看到里面的木紋。之前沒注意，現在放大了才發現，桌面靠近邊緣的地方，有一道很細的縫，像是被人鑿過，又用膩子補過，不仔細看，還以為是木頭的裂紋。

難道夾層在書桌的桌面里？

出租車到了書店門口。周明的書店叫“舊紙堆”，在一條老街上，門口掛著個木質的招牌，里面亮著暖黃色的燈。林野推開門，周明正坐在柜臺后面，手里拿著個計算器，看到他進來，愣了一下：“你怎么了？后背怎么流血了？”

“別提了，遇到點麻煩。”林野把鐵盒放在柜臺上，“先借我件衣服換，再幫我找個創可貼。”

周明給了他一件寬松的外套，又拿了醫藥箱。林野在試衣間里處理傷口——只是皮外傷，沒什么大礙，貼了個創可貼就好了。出來時，周明正拿著那張黑白照片看。

“這是哪兒？東四巷37號？”周明抬頭問，“我小時候在那附近住過，這小二樓我有印象，以前門口總擺著兩盆月季，花開得特別艷。”

“你認識？”林野湊過去，“那你知道陳謹嗎？市政工程隊的。”

“陳謹……”周明皺著眉想了想，“好像有點印象，我媽以前跟我提過，說他是個特別軸的人，當年修管線的時候，為了保護那幾棵老槐樹，跟工頭吵了好幾次。后來聽說他走了，具體去哪兒了不知道。對了，我媽還說，陳謹走之前，把他兒子送到鄉下親戚家了，好像是怕什么人找他兒子麻煩。”

怕人找麻煩？林野心里更沉了——那個女人，還有疤臉的人，難道是沖著陳謹的兒子來的？可他們現在找的是林野，因為林野找到了紙片和鐵盒。

“對了，你剛才說遇到麻煩，到底怎么回事？”周明把照片放回鐵盒里，“是不是跟這東西有關？”

林野把從修復檔案發現紙片，到去東四巷找老槐樹，再到工作室遇到女人的事，大概跟周明說了一遍。周明聽完，皺著眉說：“這事兒不對勁啊，陳謹都走了這么多年了，怎么還有人找他的東西？而且聽你說的，那些人好像很著急，像是怕你先找到什么。”

“我也覺得。”林野拿出手機，翻出那張舊書桌的照片，“你看，這書桌的桌面有夾層，陳謹的照片背面寫著‘夾層’，說不定里面藏著他們要找的東西。”

周明湊過來看了看照片：“這書桌我好像見過。”他突然說，“上個月我去胡同里的廢品站收舊書，看到過一個差不多的，紅漆掉了，桌腿歪了一條，鎖芯里還插著半根斷鑰匙。當時我覺得占地方，沒要，現在想想，說不定就是這個。”

“在哪兒的廢品站？”林野一下子坐直了——他白天去的是商場后面的胡同，說不定周明說的是另一個廢品站。

“就在東四巷原來的西口，有個叫‘老王廢品站’的，老板姓王，我跟他挺熟。”周明說，“那書桌應該還在，老王那人舍不得扔東西，只要不是太破的，都會留著。”

林野心里一陣激動——明天一早，他得去那個廢品站看看，不管是不是那個書桌，都得去確認一下。他把手機收起來，剛想跟周明說第二天的計劃，手機突然震動了一下，進來一條短信。

是個匿名號碼，沒有備注，短信內容只有一句話：

“別去碰那張書桌，也別找老王。否則，陳謹的下場，就是你的。”

林野的手頓住了。

周明也湊過來看，看到短信內容，臉色變了：“這是誰發的？怎么知道你要找書桌和老王？”

林野沒說話，只覺得后背發涼——那個女人？還是疤臉的人？或者是另一個藏在暗處的人？他們好像知道他的一舉一動，從他發現紙片開始，到他去東四巷，再到他現在想找廢品站，都被人盯著。

他低頭看了看手機屏幕，那條短信還在，黑色的字在白色的背景上，像一道警告。陳謹的下場是什么？老人說陳謹去了南方，再也沒回來過，難道他不是去了南方，而是出了事？

“要不別去了。”周明說，“那些人看起來挺危險的，你沒必要摻和進去，把紙片和鐵盒扔了，就當沒這回事。”

林野搖了搖頭——他現在想扔也扔不掉了，那些人已經盯上他了。而且他心里也好奇，陳謹到底藏了什么，讓這些人這么緊張？那張紙片，那個鐵盒，還有書桌夾層里的東西，到底藏著怎樣的秘密？

“我得去。”林野說，聲音有點啞，“就算他們盯著我，我也得去看看。不然，我永遠不知道他們要找什么，也不知道陳謹到底怎么了。”

周明還想勸，林野卻已經拿起了手機，翻出老王廢品站的位置——周明之前跟他說過地址，就在老街的盡頭。他把手機鎖屏，抬頭看向窗外，夜色很深，街上沒有行人，只有路燈在地上投下長長的影子。

就在這時，書店的門突然“吱呀”響了一聲。

林野和周明同時轉頭看去——門是關著的，剛才明明鎖了。可現在，門卻開了一條縫，外面的風灌進來，吹得門口的風鈴“叮鈴”響了一聲。

沒人進來，門縫里只有一片漆黑，像是有人站在外面，正透過縫隙往里面看。

林野握緊了手里的鐵盒，周明也站了起來，順手拿起了柜臺后面的掃把。兩人對視了一眼，都從對方眼里看到了緊張。

門外的風還在吹，風鈴又響了一聲。

林野慢慢走到門邊，屏住呼吸，伸手去推門。就在他的手碰到門把手時，門外突然傳來一個聲音，很輕，像是對著門縫說：

“林野，別犟。把鐵盒交出來，我可以讓你安全。”

是個男人的聲音，很低沉，和之前的女人、疤臉的人都不一樣。

林野的手頓住了。

他沒敢推門，也沒敢出聲。門外的人像是知道他的猶豫，又說了一句：“我知道你在想什么。但你要記住，有些秘密，知道得越多，死得越快。陳謹就是例子。”

說完，門外的腳步聲慢慢遠了。

林野等了一會兒，才敢推開一條縫往外看——街上空無一人，只有路燈亮著，風吹得樹葉沙沙響，剛才的人已經不見了。

他關上門，靠在門上，喘著氣。周明走過來，臉色發白：“這到底是怎么回事？怎么又冒出來一個人？”

林野沒回答，只覺得頭有點暈。他走到柜臺前，拿起那個鐵盒，打開，看著里面的照片和紙條——陳謹站在小二樓前，手里拿著筆記本，背對著鏡頭的人穿著工裝服。照片背面的“夾層，1987.9.21”還在，鐵盒底部的“下一個，是你”也還在。

這些線索，像一張網，把他纏在了里面。他現在就像站在一個十字路口，往前是未知的危險，往后是安全，卻再也回不去了——那些人不會放過他，除非他找到他們要的東西，或者……被他們滅口。

他把鐵盒蓋好，放在懷里，抬頭看向窗外的夜色。明天一早，他還是要去那個廢品站，不管有多少警告，他都得去。

只是他不知道，在他看不見的暗處，有一雙眼睛，正透過書店的窗戶，盯著他懷里的鐵盒，嘴角勾起一抹冷笑。

而那個廢品站里，老王正坐在門口的小凳子上，手里拿著一個舊手機，對著屏幕里的人說：“他明天會來，我按你說的，把書桌留著了。”

屏幕里的人沒說話，只點了點頭，然后掛斷了電話。老王看著黑掉的屏幕，嘆了口氣，把手機揣進懷里，抬頭看向漆黑的夜空，喃喃自語：“陳謹啊陳謹，你當年到底惹了什么麻煩，現在還要連累這么個年輕人……”