工作室的臺燈亮到夜里十點時，林野指尖的鑷子突然頓了頓。

他正在修復的是1987年的城建檔案，紙頁脆得像曬干的槐樹葉，稍一用力就可能裂出細紋。往常這個時候，他早該收拾好工具回家——樓下的便利店每晚十點十分會煮好新一鍋茶葉蛋，去晚了就只剩破殼的。但今天手里這頁檔案有點不一樣，紙頁邊緣黏著半片指甲蓋大的暗黃色紙片，像是從別的本子上撕下來后，又被人偷偷夾進了檔案冊里。

林野把臺燈調亮了些，又戴上放大鏡。那紙片上有字，是用藍色圓珠筆寫的，墨水暈開了大半，只能勉強認出“東四巷”“37號”和一個歪歪扭扭的“鎖”字。他指尖碰了碰紙片，紙質比檔案紙軟，更像學生用的練習本紙，邊緣還有被水浸過的皺痕。

“東四巷”這名字有點耳熟。林野起身翻了翻工作室角落的舊地圖冊，2003年的城市地圖上，東四巷還在，是老城區里一條窄得只能過自行車的巷子，旁邊標著“2005年拆遷”的小字。他又查了近年的地圖，那里現在是一片商業區，只有巷口的老槐樹被保留下來，成了街頭公園的景觀樹。

按說拆遷區的舊地址早該沒人提了，這半張紙片夾在三十多年前的城建檔案里，算怎么回事？林野把紙片小心夾進透明袋里，又看了眼桌上的檔案——這一頁記錄的是東四巷附近的管線鋪設，落款人是“陳謹”，名字后面跟著個模糊的公章，只能看清“市政工程隊”幾個字。

他沒心思再修檔案了。便利店的茶葉蛋肯定沒了，林野干脆關了臺燈，揣著透明袋往老城區走。東四巷的位置他大概有印象，從工作室過去要坐三站公交，再穿兩條老街。夜里的老城區很靜，只有路燈在地上投下長條形的光，偶爾有晚歸的電動車駛過，車鈴響得清脆。

走到原來東四巷的位置時，林野停住了。確實是商業區，高樓亮著燈，商場門口的LED屏滾動播放著化妝品廣告。他繞著街頭公園轉了一圈，找到那棵老槐樹——樹干得兩個人合抱，樹皮上有一圈圈深深的紋路，樹底下擺著幾張石凳，一個穿灰外套的老人正坐在石凳上抽旱煙。

“大爺，問您個事。”林野走過去，“您知道原來東四巷37號在哪兒嗎？”

老人抽著煙抬了抬頭，煙袋鍋子在夜里亮了個紅點。“東四巷？早拆了。”他指了指商場的方向，“37號大概就在那里面，以前是個小二樓，紅磚墻，門口有個鐵柵欄門。”

“那您還記得有個叫陳謹的人嗎？以前在市政工程隊工作的。”

老人的煙袋鍋子頓了頓，眼神突然有點不一樣了。“陳謹？”他重復了一遍這個名字，聲音低了些，“你找他干嘛？”

“我修舊檔案的時候，發現他夾在里面的紙片，想問問情況。”林野沒說紙片上的字，怕老人覺得他莫名其妙。

老人沉默了一會兒，把煙袋鍋子在石凳上磕了磕。“陳謹啊，早不在這兒了。”他說，“拆遷前一年就走了，聽說去了南方，再也沒回來過。那小二樓最后是他兒子處理的，拆的時候我還去看過，里面空空的，就剩個舊書桌，鎖得死死的，撬都撬不開。”

林野心里動了動：“那書桌后來呢？”

“誰知道，拆房的人嫌占地方，大概扔了吧。”老人站起身，拍了拍外套上的煙灰，“小伙子，別打聽這些老事兒了，都過去這么多年了，沒意義。”說完，他就背著雙手往巷子深處走了，腳步聲在夜里聽得很清楚，一步一步，像踩在舊時光里。

林野站在槐樹下，風一吹，樹葉沙沙響。他摸了摸口袋里的透明袋，紙片硬硬的，硌著指尖。老人的話里有兩處不對勁——既然陳謹早就去了南方，那這張夾在檔案里的紙片，是他走之前夾的，還是有人后來夾進去的？還有那個鎖死的舊書桌，為什么偏偏鎖得那么緊？

他沒立刻回家，而是繞著商場轉了一圈。商場后面有個小胡同，大概是以前東四巷的延伸，胡同里堆著些裝修廢料，還有幾個廢品收購站。林野走進去，一股鐵銹和灰塵的味道撲面而來。走到胡同盡頭時，他突然停住了——墻角靠著個舊書桌，紅漆掉了大半，桌腿歪了一條，桌面中間有個銅鎖，鎖芯里還插著半根斷了的鑰匙。

這書桌，和老人說的那個，會不會是同一個？

林野走過去，蹲下身看。書桌的抽屜是關著的，銅鎖已經銹得發黑，斷鑰匙露在外面，像是被人硬生生掰斷的。他試著拉了拉抽屜，紋絲不動，鎖芯里傳來“咔嗒”一聲輕響，像是里面有什么東西卡著。

就在這時，胡同口傳來腳步聲。林野抬頭，看見一個穿黑色連帽衫的人站在那里，帽子壓得很低，看不清臉。“你在這兒干嘛？”那人的聲音有點啞，像是刻意壓低了嗓子。

“我路過，看看這書桌。”林野站起身，往后退了一步。

那人沒說話，慢慢走過來。走到離林野幾步遠的地方時，他突然停住了，目光落在林野的口袋上——林野剛才蹲下身時，透明袋的一角露了出來。“你手里拿的什么？”那人問，聲音更啞了。

林野心里一緊，下意識把口袋捂緊了：“沒什么，一張舊紙片。”

“舊紙片？”那人笑了一聲，笑聲有點奇怪，“是不是從東四巷的檔案里找出來的？上面寫著37號？”

林野愣住了——這人怎么知道？他還沒來得及開口，那人突然往前沖了一步，伸手就去抓林野的口袋。林野反應快，往旁邊一躲，手里的透明袋卻沒拿穩，掉在了地上。紙片從袋子里滑出來，被風吹著往胡同口飄。

“別撿！”那人喊了一聲，聲音里帶著急。

但已經晚了，林野已經彎腰撿起了紙片。他剛把紙片攥在手里，就感覺后頸一涼——不知什么時候，胡同里又多了兩個人，一左一右站在他身后，手里都拿著黑色的棍子。

穿連帽衫的人走過來，帽子往上抬了抬，露出半張臉——眼角有一道疤，從眉骨一直劃到顴骨。“把紙片給我。”他說，語氣里沒有商量的余地，“不然今天你走不出這條胡同。”

林野攥著紙片的手緊了緊。他看了眼身后的兩個人，又看了眼面前的疤臉，心里清楚硬碰硬肯定不行。“這紙片到底是什么？”他問，故意拖延時間，“陳謹是誰？你們和他有關系？”

疤臉的眼神沉了沉：“不該問的別問。把紙片交出來，我讓你走。”

就在這時，胡同口突然傳來警笛聲，由遠及近，越來越響。疤臉的臉色變了，罵了一句，轉身對身后的兩個人說：“走！”三個人很快就消失在胡同深處，腳步聲越來越遠。

林野松了口氣，后背已經汗濕了。他抬頭往胡同口看，警笛聲卻漸漸遠了——大概是路過的警車，不是沖這里來的。虛驚一場，但也讓他確定，這張紙片不簡單，還有那個舊書桌，肯定藏著什么秘密。

他不敢再待在胡同里，撿起地上的透明袋，把紙片放進去，又看了眼那個舊書桌——銅鎖還插著半根斷鑰匙，抽屜依舊鎖得死死的。林野拍了張書桌的照片，然后快步走出了胡同。

回到工作室時，已經是凌晨一點。林野把紙片放在臺燈下，又仔細看了一遍——除了“東四巷”“37號”和“鎖”字，還有幾個更模糊的筆畫，像是“書”和“底”。他心里突然冒出個念頭：那個舊書桌的抽屜里，會不會藏著什么東西？而紙片上的字，是在提示“書桌底部”？

他立刻翻出手機，看了眼剛才拍的書桌照片——書桌的側面有幾道劃痕，底部被陰影擋住了，看不太清。林野想了想，明天一早再去胡同里看看，說不定能找到什么線索。

就在他準備收拾東西睡覺時，工作室的門突然“咔嗒”響了一聲。林野嚇了一跳，轉頭看去——門是鎖著的，鑰匙還在他口袋里。那聲音像是從門縫里傳來的，又像是……從天花板上傳來的。

他抬頭看向天花板，工作室的天花板是石膏板的，有一塊板的邊緣有點翹起來，像是被人動過。林野拿了個凳子踩上去，伸手推了推那塊石膏板——板很輕，一推就開了，里面掉下來一個東西，“啪”地砸在桌子上。

是個鐵盒，巴掌大，上面銹跡斑斑，鎖是老式的銅鎖，已經沒鎖芯了，一掰就開。林野打開鐵盒，里面只有一張照片和一張紙條。

照片是黑白的，拍的是一個小二樓，紅磚墻，門口有個鐵柵欄門——正是老人說的東四巷37號。照片里站著兩個人，一個男人穿著中山裝，手里拿著個筆記本，另一個人背對著鏡頭，只能看到個背影，穿著藍色的工裝服，像是市政工程隊的制服。

林野拿起紙條，上面的字和紙片上的字很像，都是藍色圓珠筆寫的，墨水暈得厲害：“他們在找書里的東西，別讓他們找到。37號的鎖，只有我知道怎么開。陳謹。”

“書里的東西？”林野皺起眉頭，照片里的男人手里拿著筆記本，難道是那個筆記本？還有“37號的鎖”，是指舊書桌的鎖，還是別的什么鎖？

他把照片和紙條放回鐵盒，剛要蓋上蓋子，突然發現鐵盒底部有個凹槽，像是被人鑿出來的，里面刻著一行小字——不是藍色圓珠筆，是用刀尖刻的，筆畫很深：“下一個，是你。”

林野的手頓住了。

窗外的風突然大了，吹得臺燈的光晃了晃。工作室的門又“咔嗒”響了一聲，這次更清楚，像是有人在外面擰門把手。林野轉頭看向門，鑰匙還在他口袋里，門是鎖死的。

那門外的人，是誰？

他慢慢走到門邊，屏住呼吸，透過貓眼往外看——樓道里的燈壞了，一片漆黑，什么都看不見。但他能聽到，門外有呼吸聲，很輕，卻很清晰，就貼在門的另一邊。

林野的心跳得飛快，他摸了摸口袋里的紙片，又看了眼桌上的鐵盒——下一個，是你。這句話像根針，扎在他心里。

就在這時，門外傳來一個聲音，很輕，像是對著貓眼在說：“林野，我知道你在里面。把紙片和鐵盒給我，我就不傷害你。”

是個女人的聲音，有點耳熟，卻想不起來在哪里聽過。

林野沒說話，慢慢往后退。他看了眼工作室的窗戶——在二樓，下面是人行道，跳下去肯定會受傷。他又看了眼桌上的手機，剛才太亂，忘了鎖屏，屏幕還亮著，顯示著剛才拍的舊書桌照片。

突然，手機屏幕暗了下去。

整個工作室陷入一片黑暗——臺燈滅了，手機沒電了，連樓道里的應急燈都沒亮。只有窗外的月光透進來，在地上投下一道細長的光。

門外的呼吸聲更響了，像是有人正貼著門，慢慢往貓眼這邊湊。

林野握緊了手里的鐵盒，指尖冰涼。他知道，今晚肯定不能就這么過去。那個女人，還有疤臉的三個人，他們找的到底是什么？陳謹留下的紙片和鐵盒，又藏著怎樣的秘密？

更重要的是，“下一個，是你”——下一個什么？是下一個找到線索的人，還是下一個……消失的人？

月光下，鐵盒底部的刻字閃著冷光。林野聽到門外傳來“咔嗒”一聲，像是鑰匙插進鎖孔的聲音。他猛地抬頭看向門，心臟幾乎要跳出胸腔——

門，要開了。