車隊駛離韋洛德羅姆球場那片仍在沸騰的噪音沼澤，窗外的燈火流瀉進來，在安托萬·里奧臉上切割出明暗交錯的條紋。大巴車內，一種興奮過后、精疲力竭卻又躁動不安的沉默彌漫著。偶爾有壓抑不住的低笑和幾句關于某個鏡頭回放的討論，但音量都壓得極低，目光總是不由自主地瞟向最后一排那個戴著黑色降噪耳機、看著窗外的身影。

他是風暴眼，是攪動一切卻自身寂靜的絕對中心。

內馬爾坐在前排，帽檐壓得很低，塞著耳機，但手指并沒有跟著節奏敲打，只是僵著。姆巴佩幾次想開口和旁邊的人說點什么，最終只是舔了舔嘴唇，望向窗外，眼神閃爍。

圖赫爾坐在教練席，手指飛快地劃著手機屏幕，屏幕上充斥著里奧那兩個進球和一次助攻的集錦，標題一個比一個驚悚——“上帝降臨馬賽？”“巴黎新王十六歲加冕？”“內馬爾讓點風波背后的權力更迭”。他的太陽穴一跳一跳地疼。

手機震動，是赫萊菲。

圖赫爾深吸一口氣，接起，聲音帶著疲憊后的沙?。骸爸飨壬?。”

“托馬斯！”赫萊菲的聲音卻異常高亢，背景音里還有模糊的音樂聲，像是在某個私人會所，“難以置信！你看到了嗎？全世界都在談論我們！談論他！”

“是的，主席先生，一場偉大的逆轉…”

“不僅僅是逆轉！”赫萊菲打斷他，語氣急促，“是宣告！聽著，明天的頭條必須是我們想要的！關于團隊！關于團結！關于…呃…年輕人的出色發揮和老將們的無私支持！明白嗎？那些不和諧的聲音，我不想看到任何一句被引用的原話！尤其是關于…你明白的！”

圖赫爾感到一陣無力：“內馬爾那邊…”

“你去談！”赫萊菲不容置疑，“安撫他。告訴他，球隊需要他，他的地位無人動搖…但也要讓他明白，新的時代需要新的…協作方式。安托萬那邊…你不用管，我會處理。”

圖赫爾張了張嘴，最終只是應道：“…好的。”

電話掛斷。圖赫爾揉著眉心，看向最后一排。里奧依舊維持著那個姿勢，仿佛外界的一切喧囂、指令、算計都與他無關。

·

大巴車直接駛入了波瓦西-特蘭布萊訓練基地的地下停車場。球員們魚貫而下，氣氛依舊微妙。

更衣室里，淋浴間傳來嘩嘩的水聲。幾個替補球員正在興奮地回看手機里的集錦，看到主力們進來，聲音不自覺地小了下去。

里奧最后一個走進來，他徑直走向自己的柜子，開始解鞋帶，動作不緊不慢。

內馬爾一把拽下毛巾，摔進柜子，發出不小的聲響，然后頭也不回地走進了淋浴間，重重關上了門。

更衣室瞬間安靜下來。所有人都停下了動作，看向里奧。

里奧仿佛沒有聽見，他脫下球襪，仔細卷好，放進洗衣籃，然后拿起洗漱包和浴巾。

他走向淋浴間，試了試最外面一個隔間的水流。水壓穩定，水溫適中。他走了進去，拉上了磨砂玻璃門。

水聲掩蓋了外面的一切。

等他洗完出來，更衣室里的人已經走了大半，只剩下幾個還在慢吞吞收拾的。新聞官站在門口，一臉為難，看到里奧，立刻迎上來。

“安托萬，外面…記者太多了，他們一定要…”

“不走正門?！崩飱W打斷他，用毛巾擦著頭發上的水珠，“車庫電梯，直達地下二層，有車等我?！?

新聞官愣住了：“啊？可是…安排是…”

“改了?！崩飱W放下毛巾，開始換衣服，“赫萊菲知道的?！?

新聞官噎住，連忙拿出手機走到一邊低聲確認。

五分鐘后，里奧穿著一身簡單的黑色運動服，背著雙肩包，從一部專屬電梯直接下到地下二層的私人車庫。一輛黑色的奧迪SUV已經無聲地等在那里，車窗貼著深色膜。

司機下車，恭敬地拉開車門。

里奧坐進去，車門關上，隔絕了外界。

車輛平穩駛出基地，繞開了正門那群還在苦等的記者群，匯入巴黎夜晚的車流。

·

塞納河畔的公寓。

里奧輸入密碼，門鎖輕響打開。公寓內一片漆黑，只有城市的光暈透過落地窗，勾勒出家具冰冷的輪廓。

他沒有開燈，將背包隨意放在玄關的矮柜上，走到開放式廚房的冰箱前，拿出一瓶冰水。

喝了一口，冰水滑過喉嚨。

他走到落地窗前，俯瞰著下方流淌的、燈火璀璨的塞納河。游船駛過，留下粼粼波光。

手機在口袋里震動，不是短信，是電話。一個來自馬德里的號碼。

他看了一眼，接起，但沒有說話。

電話那頭是弗洛倫蒂諾·佩雷斯的聲音，帶著一種經過精心計算的溫和與贊嘆：“安托萬，一場精彩的表演。真正意義上的精彩?！?

里奧 silence。

弗洛倫蒂諾似乎早已習慣，繼續道：“克里斯蒂亞諾賽后給我打了電話，他很…激動。我想，他看到了自己年輕時的影子，甚至…更多?！彼p笑一聲，“你讓他看到了新的可能性。這很好?！?

“馬德里永遠歡迎真正的王者。你知道的?！备ヂ鍌惖僦Z的聲音壓低了些，帶著誘惑，“這里的舞臺，比巴黎更大，更輝煌。這里的對手，也更能配得上你。”

里奧終于開口，聲音透過玻璃，反射回一絲冰冷的回音：“時候未到?！?

弗洛倫蒂諾在那頭頓了頓，隨即笑道：“當然，當然。你有你的計劃。我只是提醒你，最好的球員，理應站在最好的舞臺上。有任何需要，任何時候?！?

電話掛斷。

里奧將手機扔在旁邊的沙發上。屏幕又亮起幾次，是各種推送新聞的標題，閃爍著他比賽的照片和巨大的驚嘆號。

他沒有去看。

只是靜靜地站在那里，看著窗外永不眠的城市。

然后，他微微抬起手，指尖輕輕碰觸著冰冷的玻璃。

窗外，一艘巨大的觀光游輪正緩緩駛過，甲板上擠滿了歡呼雀躍的游客，閃光燈像星河一樣明滅。

窗內，他孤身一人，站在一片巨大的、無聲的黑暗里。

指尖與玻璃接觸的地方，沁來一絲涼意。

他灰藍色的眼底，倒映著窗外那片喧囂繁華的光海，卻深不見底，沒有任何波瀾。

像一口鎖定了獵物的、冰冷沉寂的深潭。