第二卷風雨壓屋檐

第一章驟雨打窗欞（1460字）

強燦收拾行李時，指尖反復摩挲著行李箱底層的合照——那張被壓得發皺的照片，邊緣還沾著點昆明的塵土。辭職報告已經交了，班長挽留他時拍著他的肩膀嘆氣：“你這小子，干活最踏實，怎么突然要走？”他沒敢說分手的事，只含糊著“家里有事，得回去”。

從昆明到蜀地小鎮的火車上，他望著窗外飛速后退的風景，心里像壓著塊濕冷的石頭。分手的疼還沒散，又添了幾分對家里的慌——出發前一天，他媽在電話里哭著說“你爸最近總頭暈，腿也腫得厲害，去鎮醫院查了，醫生說情況不好，讓去縣醫院”，聲音抖得像風中的樹葉。

火車到站時，天已經黑了。強燦背著行李剛走出車站，就看見他媽站在路燈下，頭發白了大半，比上次視頻時蒼老了不少，手里還攥著個皺巴巴的塑料袋，里面裝著他爸的檢查報告。“燦燦，你可算回來了！”他媽拉著他的手，眼淚止不住地掉，“你爸在縣醫院住著呢，醫生說……說可能要去昆明的大醫院。”

強燦連夜跟著他媽去了縣醫院。病房里很暗，只有床頭燈亮著微弱的光，他爸躺在病床上，臉腫得發亮，嘴唇干裂，看見他進來，想抬手卻沒力氣，只能扯著嘴角笑了笑：“燦燦，你怎么回來了？不用上班嗎？”

“爸，我辭職了，回來陪你。”強燦坐在床邊，握著他爸冰涼的手，心里一陣發酸——以前他爸能扛著兩袋稻子走田埂，現在卻連抬手的力氣都沒有。

縣醫院的醫生拿著檢查報告，語氣沉重：“腎功能衰竭很嚴重，縣里的設備有限，建議你們去昆明四十三醫院，那里有腎病專科，或許還有辦法。”

強燦沒敢耽誤，第二天一早就帶著他爸去了昆明。四十三醫院的走廊里擠滿了人，空氣里混著消毒水的味道，嗆得人鼻子發酸。排隊、掛號、做檢查，強燦跑前跑后，一天下來，鞋子都磨破了。他爸做透析的時候，他就坐在病房外的長椅上，手里攥著繳費單，上面的數字像針一樣扎眼——一次透析就要幾千塊，他攢的錢，連半個月都撐不住。

確診結果出來那天，醫生把強燦叫到辦公室，聲音很低：“晚期尿毒癥，目前只能靠透析維持，最好的辦法是換腎，但配型難，費用也高，你們要有心理準備。”

強燦站在辦公室里，腦子嗡嗡作響，半天沒回過神。他想起小時候，他爸把他扛在肩膀上，在田埂上跑，笑聲能傳很遠；想起他初中畢業，他爸蹲在門檻上抽煙，說“要是不想上學，就跟我學種地，餓不著”；想起他去昆明前，他爸塞給他五百塊錢，說“在外面別委屈自己”。可現在，他連給父親治病的錢都湊不夠。

他沒敢把“晚期”兩個字告訴爸媽，只說“需要透析，慢慢治就能好”。每天早上，他幫父親洗漱、喂飯，然后推著輪椅去透析室；晚上，他在病房的折疊床上睡覺，父親起夜、咳嗽，他都第一時間醒過來。有時候，父親疼得睡不著，他就坐在床邊，給父親揉腿，跟父親說小時候的事，說他在磚廠干活的日子，說他和胡昕的約定——話到嘴邊，又咽了回去，分手的事，他沒敢提。

住院一個月，強燦的臉瘦了一圈，眼睛里布滿了血絲。好在透析有了效果，他爸的水腫消了，能自己坐起來，甚至能在走廊里走幾步。醫生說可以出院回家療養，定期來復查就行。強燦心里松了口氣，趕緊收拾行李，帶著爸媽回了老家。

回家那天，陽光很好，院子里的老槐樹發了新芽。他爸坐在院壩里的椅子上，看著遠處的稻田，笑著說：“還是家里好，能聞見稻花香。”強燦蹲在旁邊，幫他爸捏著腿，心里暗暗發誓：一定要好好掙錢，讓父親好好治病，讓爸媽過上好日子。

可他沒想到，安穩的日子只過了三個月。入秋之后，他爸的病情突然加重，開始嘔吐、頭暈，連飯都吃不下。強燦趕緊把他送到縣醫院，醫生搖著頭說：“情況不好，還是去昆明吧，或許還有機會。”

強燦又帶著父親去了四十三醫院，可這次，醫生卻跟他說：“腎功能已經完全衰竭，透析也沒什么效果了，回去吧，讓老人少受點罪。”

強燦抱著醫生的胳膊，哭著求：“醫生，求求你，再想想辦法，我有錢，我能湊到錢，你再救救我爸！”

醫生嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“不是錢的事，是病情已經到晚期了，我們盡力了。”

強燦帶著父親回了家。那天晚上，他爸拉著他的手，聲音很輕：“燦燦，別難受，爸這輩子，能看著你長大，就夠了。家里的田，你要好好種，你媽……你要好好照顧她。”

強燦點著頭，眼淚像斷了線的珠子，掉在他爸的手背上。他爸笑了笑，慢慢閉上了眼睛，手也垂了下去。

窗外的雨突然下了起來，打在窗戶上，噼里啪啦的，像是在哭。強燦抱著父親冰冷的身體，哭得像個孩子——他失去了父親，失去了愛情，失去了曾經對未來的所有期待，只剩下空蕩蕩的家和病重的母親，還有無邊無際的黑暗